那是怎樣的一張臉：黝黑無(wú)一絲光澤，皺紋縱橫無(wú)一處細(xì)膩，干枯的嘴唇看不到一點(diǎn)滑潤(rùn)的地方，但高挺的鼻梁加上有點(diǎn)凹陷卻炯炯的雙眼，也就雖不顯盛卻富有精神。
　　那是怎樣的一雙手：無(wú)用提飽滿，干枯顯得骨架突兀，原本發(fā)黃的大手加上點(diǎn)點(diǎn)沉積與數(shù)不清的劃痕，得有點(diǎn)觸目驚心。
　　滿臉的痕跡是滄桑的累積，干瘦的大手是心酸過(guò)往的見(jiàn)證。
　　他是一個(gè)農(nóng)民。
　　小時(shí)候，他是那么年輕看不出一點(diǎn)風(fēng)霜。在我眼里，他是那么高大魁梧，充滿著蓬勃的氣勢(shì)。當(dāng)他把我放在那有力的脖子上時(shí)，我仿佛伸手就能觸到瓦房頂，我擔(dān)心地縮著身子緊抱著他的頭，弄亂他那烏黑的頭發(fā)。
　　當(dāng)我換牙的時(shí)候，我自己蹲在地上，邊照著鏡子搗弄了半天，那兩顆門(mén)牙看起來(lái)要掉卻怎么還是掉不下來(lái)的樣子，我哭著喊著叫他快來(lái)。他來(lái)了，卻也只摸了一下那小巧的牙齒，然后回去繼續(xù)睡他的大覺(jué)，只剩下我，拿著掉落的牙齒，又是口水又是血絲的吐了老半天。
　　每次電燈突然滅了的時(shí)候，我總忐忑不安地面對(duì)著伸手不見(jiàn)五指的黑暗，他則不慌不忙地拿著新買(mǎi)的燈泡，毫不費(fèi)力地很快就讓屋子充滿昏黃的亮光。當(dāng)電線壞了，他總拿著工具，吃便飯似的邊試探邊維修，而我則總在一旁擔(dān)驚受怕他會(huì)觸電。
　　每當(dāng)遇到刮風(fēng)下雨的日子，尤其是突然而來(lái)的暴雨，猛烈的風(fēng)吹刮著破舊的房頂，雨水狠狠地沖刷著，以至于房子漏水，我這時(shí)就會(huì)恐慌我家的房子快沒(méi)了。而他則拿來(lái)梯子一步步往上爬，小心翼翼地拉好蓋好那移位的瓦，雨不漏了，心里的擔(dān)心的石頭也無(wú)蹤無(wú)影。
　　每年春初秋末，他總會(huì)拉著那頭老牛，一起去耕田耙地，將家里的每一塊田地整理得有條有理，家里也不曾缺過(guò)糧食。
　　他經(jīng)常上山砍柴，因此我們也不用擔(dān)心家里會(huì)缺少做飯的柴火。
　　一般在家里農(nóng)活很少的季節(jié)，他每天都會(huì)去修自行車(chē)。每天早早地出門(mén)，晚上吃方的時(shí)候，他才踩著那高高的自行車(chē)，摸黑回家。每次我們都會(huì)快速地跑到門(mén)口歡呼地叫著，“爸爸回來(lái)了”。而他停下來(lái)后，總會(huì)變魔術(shù)般地拿出幾顆糖或一個(gè)梨或是一根香蕉，給我們帶來(lái)的是無(wú)窮的驚喜、快樂(lè)與甜蜜。
　　他好像總有使不完的力氣，做了這個(gè)又去做那個(gè)，忙完了這邊忙那邊，或者說(shuō)他總有忙不完的活。同時(shí)他是一個(gè)很能吃的人，我們吃不完的就都要他解決，，可能是為了不浪費(fèi)，沒(méi)有一次他會(huì)拒絕，每次都會(huì)吃得津津有味。
　　他是如此強(qiáng)壯的一個(gè)人，我從不想過(guò)他也會(huì)受傷也會(huì)生病，而且還要那樣裝成沒(méi)事。有一次因?yàn)楣庵_，他不小心踩著了一個(gè)尖柱，在那寬大的腳板上的傷口就像被饞貓咬了一大塊的可憐的奶酪，讓人想起來(lái)也心驚肉跳。一回到家，他就在一旁用火安靜地烤著傷口，然后撒上少許鹽，接著沒(méi)事一般穿上他那大尺碼的解放鞋，明明是嚴(yán)重的一件事，對(duì)他卻平靜而無(wú)風(fēng)波。仿佛只是為了不讓我們擔(dān)心。
　　他從沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)家，即使要出遠(yuǎn)門(mén)，他也會(huì)很快就回來(lái)。有他在的黑夜里總是讓人安心平靜，讓人笑得燦爛笑得舒心，他的存在就是我們的靜心劑。如果他不在家，恰好又發(fā)生了什么大事，就會(huì)讓我有種天要塌下來(lái)的感覺(jué)。
　　因?yàn)榧依锊⒉粚捲?，也可以說(shuō)很寒酸，而我們幾個(gè)小孩都要上學(xué)，他總多方方面的盡可能去聯(lián)系，找一些臨時(shí)活來(lái)干，比如幫別人種樹(shù)、施肥、鋤草，一方面補(bǔ)貼家用，一方面支持我們上學(xué)。其實(shí)家里收入并不多，我也老在想那些錢(qián)是從哪里來(lái)的，怎么會(huì)夠我們這么多人用呢？
　　剛開(kāi)始那幾年村里好多小孩都去上學(xué)，后來(lái)慢慢地伙伴們很多都輟學(xué)回家了，他卻不曾有過(guò)只言片語(yǔ)說(shuō)要讓我們回家。他只上過(guò)小學(xué)，卻一直默默地供著我們上學(xué)，從不讓我們有過(guò)輟學(xué)的念頭。一直堅(jiān)持著從不放棄。讓我們上了小學(xué)上中學(xué)上高中，到現(xiàn)在我上大學(xué)。我總覺(jué)得很慶幸能出生在這樣一個(gè)家庭，有這么一個(gè)人這么的不圖回報(bào)地為我們付出。
　　他說(shuō)，你們讀書(shū)可以學(xué)到更多知識(shí)，對(duì)社會(huì)更有用處，別人就不會(huì)不敢嘲笑，同時(shí)也讓我臉上有光。讓我多吹點(diǎn)風(fēng)多淋點(diǎn)雨多曬點(diǎn)太陽(yáng)，值得！
　　他很少逛街，他穿的用的都是媽媽幫他買(mǎi)的，即使在街上也是隨便找個(gè)地方打發(fā)時(shí)間等我們。一看他就是那種飽經(jīng)風(fēng)霜的老頭子，難看、寒酸、土里土氣，有段時(shí)間跟他在一起會(huì)讓我覺(jué)得尷尬，當(dāng)我長(zhǎng)大，當(dāng)我開(kāi)始懂事，我開(kāi)始為自己的想法而羞愧。那天，我們放寒假，他來(lái)鎮(zhèn)上接我，走在街上，我第一次很想也就最終挽起了他的手腕，昂首挺胸，驕傲地告訴別人，他是我的爸爸，而他似乎很莊重地保持著那個(gè)姿勢(shì)，像是挽著當(dāng)卓有成就的女兒的父親，仿佛在說(shuō)，這是我女兒，他讓我驕傲讓我自豪！
　　那一刻我感動(dòng)著，心里蕩起幸福的漣漪。
　　哦，就這么一個(gè)平凡的父親，一個(gè)普通的農(nóng)民，卻讓我覺(jué)得，原來(lái)我一直幸福……