時光的流水總會沖淡過往的歲月，那些最燦爛的微笑或最晦澀的淚水，也會被慢慢打磨成一個個瞬間被定格的畫面，隨著時光流過溫潤的河床，淡淡地散落在記憶里。這些沉淀在記憶中的片段，不經(jīng)意間會觸碰到心中某個恬淡溫暖的角落，于是想起某些人、想起某些事……我自小不是個執(zhí)著的孩子，懂得區(qū)分什么東西可以努力爭取，什么東西適可而止。對于數(shù)學，我向來不執(zhí)著。于是數(shù)學對于我也采取相同的態(tài)度，不執(zhí)著。從小學到高中，我與我慘淡的數(shù)學相安無事，直到我遇見粉筆灰。
　　他是我們高中的副校長，一位向來以不茍言笑著稱的數(shù)學老師。擔任行政職務的老師，通常氣度不凡、工作繁忙，不執(zhí)著。這是我們在見到粉筆灰之前統(tǒng)一的認識，直到第一節(jié)數(shù)學課前。課間休息才剛剛過了一半，門外就站著一個身穿黑色夾克、個子不高、身材瘦小的小老頭。他嚴肅地站在那里，幾本數(shù)學教材和一把黃色的大三角尺緊緊地夾在他的左腋下，左手順勢握住三角尺，右手也不甘示弱地緊握教材和三角尺的另一端。他的兩只腳像釘子一樣釘在門口，身體微微向前傾，整個人像是一枚蓄勢待發(fā)的火箭，腦袋精準地對準講臺，雙手緊握的教材和三角尺好比燃料艙，只等待上課鈴聲響起的瞬間。果然，鈴聲響起的那一刻，他幾乎同時把自己發(fā)射到了講臺上，轉身迅速將教材和三角尺卸下在講桌上，拿起粉筆轉頭就在黑板上寫了起來。在從講桌到黑板回頭的瞬間，眼睛抬也沒抬就洪亮地拋出一句：“我們的時間不多啦！”就這樣，連自我介紹都沒有，就開始講課的數(shù)學老師，用他的雷厲風行震得我們啞口無言，當然，從此就有學生戲稱他為“火箭”。
　　如果說這位數(shù)學老師的出場，已經(jīng)足夠讓我們留下深刻印象；那么他的退場留給我們的印象則是：退場永遠沒有結束。提前五分鐘來到班級等待上課，說明這位老師很有時間觀念，這一正常的邏輯推理卻被教授我們邏輯推理能力的數(shù)學老師完全顛覆了。如果數(shù)學課之后還有其他課，那么這兩節(jié)課中間是必然沒有課間的；如果數(shù)學課是上午的最后兩節(jié)，那么我們中午回家吃飯，會多吃一碗；如果數(shù)學課是下午的最后兩節(jié)，那么天哪，曾有家長最后找到學校里來，看看孩子怎么這么晚還沒有回家……我們的數(shù)學老師最長的拖堂記錄是三個小時，當然，大家又習慣性地戲稱他為“拖王”。
　　然而，比起他的這兩個昵稱，我還是堅持喜歡并銘記他的另外一個稱號：粉筆灰。我們的數(shù)學老師總是喜歡穿黑色的衣服，總是喜歡不停地寫板書、講例題，因而他的衣服袖子上永遠都粘有他飛快擦黑板時用袖子擦掉的許多粉筆灰。雪白的、細碎的、不規(guī)則的粉筆灰，永遠與他的袖子溶為一體，而他花白的袖子又與他的黑外套和他本人溶為一體。然而，只有在他略微踮起腳來、快速揮舞著自己并不很長的黑色衣袖擦黑板時，我們才可能看到他一絲微笑：“這樣的例題記住！以后碰到類似的都一樣，一樣！這樣就會了吧，呵呵。”記住粉筆灰，其實就是記住他那曇花一現(xiàn)般的微笑，是充實、是滿足、是期待、是如釋重負……他最大的擔心就是時間不夠用，害怕他有哪一道例題來不及給我們講、害怕自己少講了一遍有幾個同學就沒有聽懂、害怕我們?nèi)甑母咧猩疃佳b不下他寫滿教案每一頁的密密麻麻的知識點……就是這位粉筆灰老師，曾經(jīng)教出過一個班考出四個清華、三個北大，曾經(jīng)教出過兩名全省文科狀元，曾經(jīng)把我們文科班的數(shù)學平均分從85分教到105分，也讓曾經(jīng)對數(shù)學不那么執(zhí)著的我，學會了傻傻的執(zhí)著……這位身材瘦小的粉筆灰老師，他的名字叫于全高，不知道有多少人記得他，也不知道有多少人記得他的名字，但是這個人和這個名字我會記得，永遠。
　　任時光沖淡一切往事，所有的記憶都變得細碎和綿密，定格在我腦海中的那些畫面再次浮現(xiàn)，無論是躍躍欲試地走向講臺、無視下課鈴聲繼續(xù)地爭分奪秒，還是揮動著粘滿粉筆灰的衣袖偶爾露出的微笑，都靜靜地沉淀在我的記憶深處。同時沉淀的，還有我最深切的感謝：于老師，謝謝您！