在 十 歲 那年，母親和我移居到北平，以便我能上學(xué)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)“自學(xué)”的兒童，只好托一個(gè)親戚將我插入一個(gè)公立小學(xué)的四年級(jí)。那時(shí)公立小學(xué)是一些中下層的子弟上學(xué)的地方，校舍、師資都很不講究。這一年我過著極不適應(yīng)的小學(xué)生活。每早五點(diǎn)摸黑上學(xué)，因?yàn)樾睦锞o張，早飯也不敢吃。到學(xué)校，由于不會(huì)與小朋友們一起玩而受到種種嘲笑戲弄。又因?yàn)楣φn跟不上而受到老師的懲罰。打手心和罰跪是當(dāng)時(shí)對(duì)付劣等生的手段。一學(xué)期下來，我就病倒了。當(dāng)時(shí)我很不愿意在原來的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)下去了。母親非常著急，暑假時(shí)，請(qǐng)來了補(bǔ)習(xí)教師，為我補(bǔ)習(xí)小學(xué)課程。后來，我的功課很快趕了上來。開學(xué)后，母親為我轉(zhuǎn)了學(xué)，到了新學(xué)校，我的成績(jī)?cè)谳^好的水平上，跟班上的同學(xué)漸漸熟悉起來，來往也多了。從此，我就開始了較之過去廣闊而舒暢的少年生活。
　　少年在北京的生活留給我的記憶是深刻的。我那時(shí)每天坐洋車去上學(xué)，早上一出門，招招手，對(duì)面的車夫就立馬過來接我。那個(gè)師傅總是一聲不吭，有時(shí)候看起來似乎是生病了，但還是賣力地跑著。當(dāng)時(shí)我對(duì)拉車的車夫們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情感，我后來創(chuàng)作的許多詩(shī)中的藝術(shù)形象是取材于這一時(shí)期的生活的，如《人力車夫》、《清道夫》等。
　　“九·一八”事變發(fā)生后，祖國(guó)國(guó)土淪喪，廣大人民無家可歸，到處流浪。我的父親也無法在六河溝煤礦安身了。他辭去了煤礦的工作，全家搬到了南京，父親先在安徽蚌埠，后又到了淮南煤礦工作。我隨母親在南京定居下來，跳一級(jí)，考入江蘇省立南京女子中學(xué)初中一年級(jí)。那時(shí)候我的生母也搬過來與我們一起生活。我一直都知道她是我的生母。在我的印象中，生母總是捧著一杯茶，坐在窗戶邊上讀書、誦詞。有時(shí)候也會(huì)在家和鄰居們打打牌，除此之外沒有別的活動(dòng)。我的生母和母親關(guān)系很好，雖然她們倆在性格上是截然不同的兩個(gè)人。她們都非常重視我的學(xué)習(xí)。
　　中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，開闊了我的眼界和胸懷。我的國(guó)文教師是一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)生，她強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持刻苦自學(xué)和獨(dú)立思考的能力。在她的鼓勵(lì)下我打開了閱讀的廣闊天地。那時(shí)候，我常常課余時(shí)間躲起來看翻譯小說，看鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》，這套書在當(dāng)時(shí)影響很大，通過它我接觸了西方文學(xué)的精華和有哲學(xué)深度的散文。我相信，鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》對(duì)四十年代中國(guó)白話文的發(fā)展起了很大的作用。當(dāng)時(shí)參與這套叢書翻譯的都是名家，譬如李健吾等人。我印象最深刻的一本是尼采的《查拉斯圖特拉如是說》，它是我的哲學(xué)啟蒙書籍。四十年代的白話文對(duì)比二三十年代有很大不同，和這些翻譯文集很有關(guān)系。
　　雖然我的字寫得并不好看，但運(yùn)用語言文字的能力很強(qiáng)，得到老師們的青睞。我經(jīng)常會(huì)寫些諷刺小品。一次，教育局長(zhǎng)來學(xué)校演講，告誡學(xué)生們不要只講權(quán)利，要多講義務(wù)。我自小受父親民主、自由思想熏陶，對(duì)此很反感，寫了一篇文章反對(duì)教育局長(zhǎng)的觀點(diǎn)。
　　我還在南京上高中時(shí)和班里的同學(xué)一起辦了一個(gè)讀書會(huì)。同學(xué)們經(jīng)常在我家碰頭、看書，尤其記得《簡(jiǎn)·愛》和《冰島漁夫》這兩個(gè)長(zhǎng)篇，詩(shī)歌反而印象很少?？梢哉f，我的文學(xué)之路是從中學(xué)開始的。我對(duì)新文學(xué)的認(rèn)識(shí)則是從散文開始的，也看過一部分當(dāng)時(shí)的新詩(shī)，但當(dāng)時(shí)的新詩(shī)對(duì)我沒有太大的吸引力。我在晚期接觸語言學(xué)的時(shí)候才知道，五四的那批人在提倡白話文時(shí)并不知道“語言學(xué)”，胡適在上世紀(jì)二三十年代提倡的是“我手寫我口”，但是從你口里講出來的話并非文學(xué)語言，所以當(dāng)年我就不喜歡二三十年代的新詩(shī)。即便到了四十年代，中國(guó)的白話詩(shī)形式還是很幼稚的，語言剛剛開始向文學(xué)語言轉(zhuǎn)變，白話散文還能看看，很多白話詩(shī)對(duì)我沒有吸引力。
　　現(xiàn)在回想起來，我和詩(shī)的緣分始于青少年。我祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人。我母親讀過私塾，聰慧好學(xué)，有文學(xué)的天賦。那時(shí)我的母親和一些大家族里受過私塾教育的孩子們，都喜歡用閩調(diào)詠古詩(shī)，讓我領(lǐng)略了中國(guó)古典詩(shī)詞回腸蕩氣、慷慨激昂、柔情萬種的抒情力量和音樂性，所以在中學(xué)時(shí)期最吸引我的就是語文課的詩(shī)詞部分。最早接觸的《古詩(shī)十九首》給我留下十分深刻的印象。課下自己開始半懂不懂地讀些詞，特別是岳飛的《滿江紅》，李后主（即李煜）和李清照的詞。當(dāng)時(shí)我既不了解這些詞的歷史背景，也不真正理解作者的身世和他（她）所要表達(dá)的情懷，但詞中的一彈再三嘆的感慨和節(jié)奏感，以及詞藻的美都深深地吸引著我。應(yīng)當(dāng)說是古典詩(shī)詞的音樂性和漢語文本字詞本身所自有的魅力吸引了我，啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)的審美本能。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候我念高一，我們?nèi)蚁热チ藦]山避難，過了暑假，就坐船到了重慶。一路險(xiǎn)灘，只能小船通行，當(dāng)時(shí)我很幸運(yùn)地看到了三峽歷史上聞名的滟滪堆。到了夜里，船泊在滟滪堆，月亮又大又圓，掛在峭壁之上。所謂“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，就是那里的風(fēng)景，可惜這樣天然險(xiǎn)峻的自然地貌，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。
　　在重慶我就讀于“南渝中學(xué)”。1939年抗戰(zhàn)時(shí)期，我19歲，考上了西南聯(lián)大。我和父親一位朋友的也考上聯(lián)大的女兒作伴，坐著當(dāng)?shù)厝朔Q“黃魚”的貨車，從重慶出發(fā)，經(jīng)過貴州到昆明。記得夜里在貴州一座頂高的山上，司機(jī)突然就停下車來，站在車外，欣賞起風(fēng)景來。其實(shí)那時(shí)挺危險(xiǎn)的，但并沒有恐懼感。好像那時(shí)的人都比較淳樸，并無險(xiǎn)惡。這樣一路上顛簸，停駐耗子橫竄的陰森小客店，到了昆明。
　　小時(shí)候我知道北京有清華大學(xué)、燕京大學(xué)，南京有南京大學(xué)，都是很神奇的學(xué)府，可是在昆明的聯(lián)合大學(xué)，卻給了我別樣的印象。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的校舍簡(jiǎn)陋，圖書不全。我們文科的教室，就是幾排鐵皮房子；弄了一個(gè)拱門，就權(quán)當(dāng)校門口了。沒有正規(guī)的宿舍，很多老師和學(xué)生，就在學(xué)校外面租民房。清貧且不說，還要時(shí)常躲避飛機(jī)的轟炸，盡管如此，學(xué)校里卻聚集了國(guó)內(nèi)頂級(jí)的教授和大師，他們思想敏銳，學(xué)術(shù)空氣活躍，創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的罕見奇跡。