我從來沒有見過我的鄰居，所以我并不能確定我是不是有鄰居。即算是有，他們家里有幾口人，有沒有孩子，這些我都不知道。
　　每天早上七點，我就開始睡覺，然后聽到對面屋子鎖門的聲音。正是因為每天都聽到這鎖門聲，我才知道，對面是有人住的，也就是所謂的鄰居。
　　每晚六點鐘，我就精神抖擻了，我下樓去吃飯，然后散步。七點左右回到家里。到八點，天完全黑下來，我就伏案寫我的小說。而這時，我會聽到對面開門的聲音，之后便是長長的沉寂。
　　我不能確定他們中午是否回來過，因為他們的中午就是我熟睡的 “午夜”。當然，我的鄰居也不會知道我會在他們的午夜十二點出去散步。
　　一天，我在我的“午夜”里聽到有人敲我家的門?！斑诉诉耍诉诉恕蹦锹曇翦浂簧?。盡管如此，我也沒有去開門，因為我知道，除了我自己不會再有別人來找我了。我甚至覺得敲門的人就是我自己，夢里的自己。
　　敲門聲愈來愈緊了，咚咚咚地從我的夢里一直敲到了現(xiàn)實。我這才不得不承認，那敲門聲正是從我那扇不隔音的門上發(fā)出來的。
　　我從門上的貓眼往外望，卻看到了一只碩大無比的眼睛，白色環(huán)繞著黑色的一個大眼睛。那是敲門人在往里看。當然，他什么也看不到，包括我這雙正對著他的眼睛。
　　我沒有開門，而是在門口等著，不知所以地等著。我猜敲門的人應(yīng)該聽到我的腳步聲了。他知道我就站在他面前，甚至還兩目相對。
　　沉默了一會后，敲門人說話了。“我們是住在對面的，請您開個門，我們想請您幫個忙?！笔莻€女的說的話。我仍然沒有說話，也沒有開門，這是我的門。外面又說話了。“老鄰居，你瞧我們大意得將鑰匙落在家里了，現(xiàn)在進不去！但是今天我們約了搬家公司的人來給我們搬家具，一會人家就來了，我們總得先收拾收拾。”這次換了一個男的說話。
　　我這次開了門，不是因為說話的是個男的，而是因為他說了“老鄰居”，這讓我想到了在鄉(xiāng)下的日子，老鄰居之間是有求必應(yīng)的。他叫我老鄰居，我就應(yīng)該對他們有求必應(yīng)。
　　“是這樣，大哥，我想我們兩個應(yīng)該就可以把門打開了?！?br>　　“要開鎖應(yīng)該找開鎖專家。”
　　“您想想，找個開鎖專家開了一次鎖，以后他就可以不請自來地開鎖了，所以撞開門和找個開鎖專家的后果是一樣的。”
　　隨著兩聲巨響，他們的門很容易地被撞開了。這也是我第一次見到我鄰居家的布局。女人從冰箱里找出了一罐可樂，很客氣地說，先請我歇歇，等下可能還要我?guī)兔μб幌录揖呤裁吹摹?br>　　我喝了可樂，卻愈發(fā)深沉地在那沙發(fā)上睡著了。這也不奇怪，還是我的午夜嘛。我依然不會被任何聲音吵醒。
　　不知道什么時候，女人將我搖醒了，說要麻煩我把這個沙發(fā)抬下樓去。沙發(fā)很小，我一個人完全可以搬下樓去。屋子里已經(jīng)很空了，只剩下我和我睡的那個小沙發(fā)。至于是我睡了太久，還是他們效率很高，我不得而知。
　　當我把沙發(fā)遞上車子的時候，我的鄰居拿出了個沉甸甸的紅包，塞進我的口袋，笑嘻嘻地告訴我他新家的地址，還要我經(jīng)常去玩。
　　我回到我自己的家里，躺在床上，我卻睡不著了，紅包撂在桌上，也沒有打開，只是感覺它太沉了。
　　這樣模糊地睡著一直到了七點，我還是下樓去吃飯，散步，八點的時候，我照常寫我的小說，但是故事中的人物不知不覺也走了樣，和我之前構(gòu)思的并不一樣，是因為沒有睡好的緣故么？
　　這時，我又聽到了敲門聲。我還是透過貓眼往外看，同樣是一只碩大無比的眼睛，白色環(huán)繞著黑色的一個大眼睛。甚至說著同樣的話：“我們是住在對面的，請您開個門，我們想請您幫個忙?！蔽矣X得好象回到了我的午夜，我沒有開門，只是隔著門說：“你們是新搬過來的吧？他們中午才搬走的。”話才說完，我就聽到了什么東西倒地的聲音。我終于打開了門，眼前是一對年輕的夫婦癱倒在對面的門口。我隱隱約約明白了，這才是我與我鄰居的第一次見面！
　　我回到房里，拆開了桌上的紅包，那里面是一張疊成一百元大小的報紙，上面還有之前那兩個年輕人的照片，報道的標題是《xx城驚現(xiàn)怪偷》……我想這時候我的鄰居肯定需要一張可供哭泣的床，但是我知道，我鄰居的床已經(jīng)沒有了。