姥爺八十歲做壽，請來一百多位當(dāng)年的老戰(zhàn)友老首長。于是，一群老頭兒歡聚一堂。四川話、山東話、東北話、河南話不絕于耳。這對他們來說是一次“歷史性”的聚會。
　　一大群人顫顫巍巍、十幾桌人白發(fā)蒼蒼。媽說，只幾位部隊大院的鄰居她能認(rèn)出來，那時候，她還沒現(xiàn)在的我大。站在酒店門口，這接待是沒法做了。須得老頭兒才認(rèn)得老頭兒！好幾次都是一雙雙布滿皺紋的大手顫顫地來拉住我們面前的老人，把他領(lǐng)到安排好的位置上去，解了我們的燃眉之急。
　　老頭兒們相見，格外地親，大老遠(yuǎn)的就伸出手，然而又要很久才能緊緊地握住。有兩位還歡呼著擁抱在一起，甚至要孩子似的腳不離地地雀躍一番。主持在講臺前致辭的時候，他們很認(rèn)真地聽著，時不時熱烈地鼓掌，還響應(yīng)老首長的號召，在一聲口令下集體地、緩緩地起立，行了一個莊嚴(yán)的、滄桑的軍禮。說話的時候，不管是威嚴(yán)還是和藹的人，都用亮晶晶的眼深深地注視，高興極了就洪亮地笑，這股子精氣神，讓人難猜年齡。
　　好率性的老頭兒們。
　　他們的老太太有的還專門很正式地戴上一串珍珠項鏈，鄭重地化了妝，穿上自己認(rèn)為最好的衣服。老頭兒們的打扮就顯得普通了，T恤、布鞋、運動鞋，正式一點兒的也只是半舊的皮鞋西褲，或者自認(rèn)為很鄭重地在T恤外面套一件西服上衣———在這個暴曬到三十多度的大熱天里。他們已經(jīng)年邁，吃得很少很清淡，海參甲魚們沒怎么動，長壽面倒是剩得不多。媽說，那個年代過來的人，大多都節(jié)儉成了習(xí)慣。這讓我想起姥爺自己，他非常惋惜剩下的菜，總會抱怨我們打包帶走的次數(shù)太少了。
　　這是認(rèn)真的、可敬的老頭兒們。
　　我一直很好奇的一點是，這些走過解放戰(zhàn)爭、三年困難等等極度困乏時代的軍旅生活的人，為什么此后的一生都打上了樸素的烙印，即使面對越來越富余的物質(zhì)變遷、日漸豐厚的國家供養(yǎng)？換作是我，我會不會想當(dāng)然地窮及余生，以今之富余，補曾經(jīng)之不足呢？然而姥爺姥姥似乎從來沒有想過不在日常所需上“摳門”，他們也許會毫不猶豫地買好的數(shù)碼相機、到海南福建東北旅游，但他們也會把散落在沙發(fā)上的芝麻一粒粒撿起來，把新買的拖鞋包好放起來，繼續(xù)穿那雙八幾年的斷了帶的拖鞋，在一箱子爛掉的蘋果里削下來能吃的部分……我想，這不僅僅是 “習(xí)慣”的問題，我相信這關(guān)于價值觀、關(guān)于信仰。
　　生活在物質(zhì)社會里，多元化價值觀要求決定了我們不可能也不應(yīng)該強求他人珍惜身邊的物質(zhì)資源，社會在號召我們追求成功的同時卻對成功的價值觀構(gòu)建鮮有提及，并且對成功的定義有失公允：似乎成功就意味著金錢豐收、物質(zhì)占有。比較身邊已經(jīng)工作的同齡人，有多少還在拿著自己不多的工資仰視奢侈的易耗品呢？家有一老，如有一寶，不知道他們家里有沒有這樣的老人。
　　時間過午，老頭兒們極簡單地告別，坐上各地的車回去了，作息規(guī)律的他們還要午睡。
　　大概，這是不太一樣的一代人，這是一群在我們身邊的、每天都能見到的一代人。他們身上有著一些東西需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去進行“搶救性地繼承”。
　　這些老人，讓我想了很多……