在傳說中百年不遇的大雨停息后的下午，我們在巴渝邊界的密林里穿行。永遠充滿了急轉(zhuǎn)，泥沼和半截路面的山道，和雨后迅速聚攏的悶熱一起，折騰得我們昏昏欲睡，卻又讓我們不得安眠。我的目光焦渴地望著車窗外，希望穿過茫茫大霧與綠色的密林，看到一點不同的驚喜。
　　不一會，汽車轉(zhuǎn)過一個大彎，立即豁然開朗，一條渾黃的大河將我的視野分隔開來。起初隔著大霧，只能看清河的另一邊是與這邊同樣起伏的山脈，但汽車逐漸行駛，山脈上開始出現(xiàn)一點一點的輪廓，而后輪廓與色彩漸漸分明，最終到達橋頭，我終于看見了，那是一座山城。
　　我的旅行不多，然而山城我見過不少。自我的家鄉(xiāng)貴陽，火辣的山城重慶到陽光刺眼的昆明，無一不是在密林和群山之中興建。然而或許是山太多、太密，城市又太大、太廣。盡管旅游指南與好客的市民們?nèi)绾巫栽?，仍然不能掩蓋的事實是：群山在人造的高樓之中，漸漸失去了它的秀麗與孤傲，低下了高傲的頭顱，甘為那無限的高樓與車水馬龍之下的灰色背脊。
　　然而這座山城卻不同，或許是因為它太過袖珍，或許是因為當初設(shè)計的巧妙，這座城市牢牢的嵌入山的表面，所有的建筑集中在一座山上倚山而立，層層疊疊，自下而上。在橋頭，我覺得我看到的并非一個城市，而是一座由山改造成的圓塔樓（不知道為什么，看到那樣的結(jié)構(gòu)第一個就是想到的巴別塔,以及 《雙塔奇兵》中的米納斯提力斯）。
　　此時已經(jīng)快到黃昏，濁色的江面升騰起濃密的霧氣，塔樓的根基與下面的幾層———停泊的漁船與漁人、破舊而日見頹敗的碼頭，生滿青苔的臺階，零零落落的磚房……白霧將一切都弄得影影綽綽，就像是華麗布景下的細撒的干冰（也許，這座塔城只是一個玩笑，你的海市蜃樓？）第一層以上，便是逐層向上的房屋，圍繞著山呈扇形排列，自山腳到山頂，越往上，坡度越來越陡，樓房越來越集中，高度差距也越來越明顯。（一層的屋頂往往只比另一層的中間稍高，而再看第三層的時候就完全只能仰視了）遠遠的看過去，仿佛每一層的房屋都彼此相通，連為一體，擁有共同的窗戶，共同的門扉，組成了塔的一環(huán)，而環(huán)與環(huán)之間的間隙有細小的銀色道路連接，它們猶如塔城墻壁上的紋飾，在看不見的地方延伸出細小的偏枝與枝芽。你可以想象塔城的居民們的行進，他們沒有南北之分，取而代之的是上坡、下坡，或者順時針、逆時針，沿著旋轉(zhuǎn)的小路到最下層的橋頭，第三層的麻將館，第四層的商業(yè)街，或是最高的移動通信站上班。
　　我不禁想起卡爾維諾的描述，如果他看見這樣的城市，會有怎樣的感想？他會在那本書里，為塔城寫出專門的一章嗎？或許那里面會有比現(xiàn)實更為夸張的密度，一個奔跑的孩子可以僅僅從山頂開始，從屋頂?shù)轿蓓?，一直跳到最下一層的碼頭？或許那座城市會有比歷史更加深遠的神話，城市由一座密宗的寶塔變來，至今每到深夜，城里的居民都會在大霧中恢復僧侶的本相,或者塔城及山丘僅僅是一座未完成的建筑工程的殘缺，猶如巴別塔，廢棄的泥磚與木材經(jīng)過時間吹打和稀釋，形成了我們看見的山坡，當年巨塔的建筑工人就是那座城里的居民……（不過，比卡爾維諾的幻想更好的是，我終于親眼看到了那座塔城———后來我知道了，那座塔城叫做平昌，僅僅是川渝交界一個極普通的縣城，而我回程的時候天氣晴朗，它也恢復了日常庸俗繁雜的本相，夢與現(xiàn)實的交界，就隨著大霧的消失而隱去了。)