初識(shí)村上春樹(shù)，是讀《且聽(tīng)風(fēng)吟》，那時(shí)他還是一個(gè)剛開(kāi)始寫(xiě)較長(zhǎng)的文字的人，源于對(duì)孤獨(dú)的感知，對(duì)世事的懷疑。
鼠身為有錢(qián)人，卻對(duì)擁有的一切充滿懷疑，人在不需再為生存憂慮之際，尋找生命的出口便成了某種必然。尋找存在感，并開(kāi)始試圖表達(dá)，體會(huì)到宇宙之空，人世之無(wú)常，那種無(wú)法排遣的孤獨(dú)……
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。
從哈特菲爾德到尼采，從羅曼·羅蘭，亨利·詹姆斯到米什萊，從鮑勃·迪倫到格倫·古爾德……
他在思索時(shí)與光，試圖去了解并理解各種人生，探索表象背后的真實(shí)，開(kāi)始對(duì)世界的深度探索、認(rèn)知。徹骨的孤獨(dú)感，那種身在宇宙中的渺小。時(shí)光一去杳然，無(wú)法將其捕獲。
他說(shuō)："我一聲不響地看著古墳，傾聽(tīng)風(fēng)掠水面的聲響，當(dāng)時(shí)我體會(huì)到的心情，用語(yǔ)言絕對(duì)無(wú)法表達(dá)。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺(jué)，一種完完全全被包圍的感覺(jué)。就是說(shuō)，蟬也罷，蛙也罷，蜘蛛也罷，風(fēng)也罷，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流。"
什么是自身？那么虛幻。自身內(nèi)部的迷宮。我們始終要面對(duì)那么綿長(zhǎng)那么黑暗的孤獨(dú)。他在努力尋找出口。
哈特菲爾德說(shuō)："同宇宙的復(fù)雜性相比，我們這個(gè)世界不過(guò)如蚯蚓的腦髓而已。"
《挪威的森林》，思考生死、感情，以及自身的過(guò)往。《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》是無(wú)法和解的幻覺(jué)，發(fā)現(xiàn)缺陷本身即是自身。巴別塔式的無(wú)法溝通。55歲時(shí)的《天黑以后》已經(jīng)開(kāi)始思考"惡"，關(guān)于一個(gè)人的無(wú)限可能。
識(shí)得一個(gè)寫(xiě)作者，總是想了解他的所有作品，某種改變藏于字里行間，所謂風(fēng)格，亦不過(guò)是思考的一種表現(xiàn)形式，而最熱衷的便是那轉(zhuǎn)變的過(guò)程。
《海邊的卡夫卡》，村上完整地表達(dá)了他的思考，早已超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑以及窺破現(xiàn)實(shí)的洞見(jiàn)。
一切皆是隱喻，關(guān)于迷宮，森林，靈，入口，有無(wú)，記憶。
孤獨(dú)執(zhí)著，柔軟頑強(qiáng)的十五歲少年，他走入自身內(nèi)部的迷宮，"如果我想驅(qū)逐，只能驅(qū)逐我自身"，他委身于一切現(xiàn)實(shí)的存在，那深不見(jiàn)底的無(wú)明世界。對(duì)俗世的道德判斷早已不屑，超越了現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有愛(ài)，恨，善，惡，而是尋求"道"，即某種必然性。邏輯，道德和意義不產(chǎn)生于其本身，而產(chǎn)生于關(guān)聯(lián)性之中。
關(guān)于中田，"沒(méi)有不滿，沒(méi)有慍怒，不覺(jué)得孤獨(dú)，不憂慮將來(lái)，不感到不便，只是悠然自得地細(xì)細(xì)品味輪番而來(lái)的朝朝暮暮"，卡夫卡說(shuō)，"我是空幻的人，我是吞噬實(shí)體的空白，正因如此，那里已沒(méi)有我怕的東西，全然沒(méi)有"。
天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。
對(duì)佐伯（某個(gè)界面上的生母），他最終明白，必須接受這一切存在，接受詛咒，必須去理解這一切，去原諒。必須委身于生活的河流，在有時(shí)間的世界上，萬(wàn)事萬(wàn)物一去不返，無(wú)法復(fù)原。
一切有為法，應(yīng)作如是觀。
他在自身的內(nèi)部旅行，恐懼源于內(nèi)心，必須引來(lái)光明，化解黑暗。
一直覺(jué)得村上與佛家和道家的聯(lián)系緊密。村上說(shuō)："森林中最有危險(xiǎn)性的恐怕是我自己。說(shuō)到底，我無(wú)非是對(duì)自己的身影戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢罷了。"《道德經(jīng)》有言："吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？" 《心經(jīng)》有言："心無(wú)罣礙，無(wú)罣礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。"
此中奧妙，可見(jiàn)一斑了。
他找到了某個(gè)出口。"為了從那時(shí)間里鉆出，你不斷地移動(dòng)?？v然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時(shí)間，但你還是非去世界邊緣不可，因?yàn)椴蝗ナ澜邕吘壘娃k不成的事也是有的。"
是的，能說(shuō)的也就是如此了。
（金融學(xué)院 07國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易 潘江麗）