舊日的皇城故地已經(jīng)失去了原有的功用，城邊的胡同民居 也在慢慢消失，如今的北京儼然是一個(gè)大都市了，充滿著鋼筋水 泥的森林，還好，除此之外，還有幽幽的深巷胡同可以讓我們親 近慢行。
　　北京的胡同大大小小有幾千條之多，北京民諺有云“有名胡 同三百六，無(wú)名胡同似牛毛”。它們圍繞在紫禁城周圍，大部分形 成于中國(guó)歷史上的元、明、清三個(gè)朝代。據(jù)人介紹，北京胡同中最 值得欣賞品味的應(yīng)屬后海那一片的胡同。在后海，既有深宅大院 的王府，也有古樸小巧的四合院；既有曲徑通幽的胡同，也有楊 柳依依的湖岸；既有坐著小三輪探幽尋古的老外，也有在酒吧里 高談闊論的本地客。漫步其中，歷史和現(xiàn)代時(shí)空交錯(cuò)，那是一種 享受。
　　這個(gè)十一假期終于決定好好地游一遍后海邊上的胡同，用 心去感受那個(gè)神奇的地方。今天，從鼓樓西大街往南走下來(lái)，我 們摸索著從這個(gè)胡同穿行到那個(gè)胡同，我們走進(jìn)了幽深但卻并 不安靜的一條小巷。在那里，我們默默地感受著那不一般的氛 圍，雖然已沒(méi)有了作家汪曾祺所說(shuō)的：“它距離鬧市很近，打個(gè)醬 油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車水馬 龍，總是安安靜靜的?！钡乙脖M力地去想象著吧。
　　今天的胡同早已不是安靜可形容的了，雖然今日也沒(méi)有了 京味十足的吆喝聲，留下的不多幾輛小車的出入，和高高的靜默 的墻壁，門(mén)也不再對(duì)我們開(kāi)放。凌亂的胡同里雜碎異常，雖然沒(méi) 有太多嘈雜聲，但給我的卻不是安靜，伴隨著轟鳴聲，只覺(jué)得味 道不足感覺(jué)不對(duì)。
　　走到胡同的深處，一棵蒼天大樹(shù)從四合院里探出頭來(lái)，青蔥 綠葉尚未迎來(lái)蕭瑟的秋風(fēng)，于是借著陽(yáng)光的魅力將自己照射得 萬(wàn)般絢爛。于我而言，游胡同便帶著了一種敬畏的心情。因?yàn)楝F(xiàn) 在的我有一個(gè)不成氣候的想法，那便是成為一個(gè)自由的文化學(xué) 者。在這里，我感受著古老的氣場(chǎng)所帶來(lái)的逼迫。胡同，讓我想到 了曾經(jīng)那些住在胡同里的和胡同邊上的或是與胡同有著千絲萬(wàn) 縷關(guān)系的文化名人，魯迅、茅盾、老舍、郭沫若、齊白石、馮至、周 作人、葉公超、卞之琳、朱自清、曹禺、林徽因、啟功，太多太多。更 因著這幾百年來(lái)的傳承，這里的胡同有了自己獨(dú)特的氣息，雖然 我的鼻子聞不著，但是我的心靈感受得到。
　　時(shí)不時(shí)，你可以看到舊房檁斷磚墻。在胡同交叉的一角，你 看著一眼望不到頭的胡同，你覺(jué)得那是一種無(wú)名的享受。北京的 胡同在消失、沒(méi)落，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，一些四合 院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。 在胡同邊、在四合院里，你可以看到磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供 人憑吊。胡同雖然沒(méi)落了，但是那一份感情那一份積淀仍然傳遞 著。在四合院的門(mén)口,還可以看見(jiàn)仍顯現(xiàn)在門(mén)戶上的門(mén)檔，門(mén)檔 個(gè)數(shù)的多與少即說(shuō)明了這一家的身份地位。門(mén)樞邊上總有一個(gè) 圓的或是方的石頭,一般方的表示文人用的書(shū)箱，故而一般是文 官的宅子；圓的呢，便是武官的宅邸了，因?yàn)槟潜碚鞯氖且粋€(gè)戰(zhàn) 鼓，大多是兩側(cè)而立。門(mén)邊或可看到石獅石虎，均為獸中之王，兇 猛威武而毫不畏懼任何禽獸，由其看家護(hù)院，以作鎮(zhèn)宅之用。
　　汪曾祺說(shuō)北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來(lái)順 受。老舍先生也在《茶館》里借王利發(fā)之口說(shuō)“我當(dāng)了一輩子的順 民”，他們都說(shuō)忍是大部分北京市民的心態(tài)。他們這么一說(shuō)，初想 時(shí)我倒覺(jué)得真有那么個(gè)意思；但是再仔細(xì)一想，憑借這一個(gè)個(gè)四 合院與一條條胡同又豈可一言以蔽之？也許北京人在這里耳濡 目染，但是北京是在變的，誰(shuí)能保證北京的文化、北京人的心仍 像胡同民居一樣亙古千年呢？
　　我們行進(jìn)著，目不轉(zhuǎn)睛盯著胡同延伸的方向?？杀氖虑?來(lái)了，我看見(jiàn)了藍(lán)色圍欄所阻隔起來(lái)的拆遷區(qū),不知道是不是 真的,早先時(shí)候曾聽(tīng)說(shuō)二環(huán)以內(nèi)的胡同要被夷平，然后建時(shí)間 廣場(chǎng)。我不敢相信北京市政府的這般決策，我只是祈禱著這不 是拆遷而后建，我只希望是稍微平整路面，修復(fù)破敗的街區(qū)。不 要去破壞那些老舊的照片, 否則那將是一種記憶里的東西了 吧！繼續(xù)走，看到胡同里有的墻上貼著的預(yù)警提示“防賊防火”， 也有雜七雜八的小廣告，雖然這是被禁止的，但依舊滿墻皆有。
　　忽到一處，斑斑駁駁的,我們可以看到殘敗的跡象,再看那 老舊的電線桿，幾根電線交錯(cuò)開(kāi)夕陽(yáng)的光茫，晚霞再伴著北京的 平房古民居，那種感覺(jué)真是美妙至極。然而,現(xiàn)在后海邊上的那 幾條有名的胡同幾乎都占據(jù)著商業(yè)的氣息, 我不知道這是一個(gè) 怎樣的世界, 已經(jīng)脫離我腦袋中所期盼的那般破敗但卻美好的 景致。汪曾祺說(shuō)：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化 總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì) 保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊?！笨纯春蠛＿吷系哪切﹤€(gè)胡同， 兩邊都是店面，或是小吃店、茶樓，或是紀(jì)念品店、服裝店，各種 各樣，商業(yè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)滲透到了胡同的五臟六腑，我不知道，毒已 攻心，是否還有救藥，抑或，胡同真的要淹沒(méi)于這個(gè)浪潮之中。
　　胡同，以及有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的四合院，他們永遠(yuǎn)都是休 戚相關(guān)的吧。胡同與四合院是北京文化的載體，也是北京地域 人文風(fēng)貌的象征。風(fēng)雨中更造，歲月中剝蝕，雖然使大多數(shù)失去 了往日的光彩，但院落街角上的一磚一石仍能喚起人們對(duì)歷史 的追憶，對(duì)京城足跡的追尋。它們將我們帶入了北京的記憶之 中，讓我們重回到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。（作者為新聞中心學(xué)生記者）