外婆家有一臺石磨，磨不是很大，兩個人合抱差不多能抱它一圈，兩片磨扇是由上等山石打磨而成，傳了三代人，至今仍沒有任何損壞。
　　聽母親說，以前外婆家是地主，祖上都是讀書人，在鄉(xiāng)里的名聲是非常好的。文革時，所有家產(chǎn)都被沒收，只剩下一臺石磨，因為太重，紅衛(wèi)兵們移不動而沒被抬走。小時候，我最討厭磨玉米、豆子之類的東西，雙手推著磨扇上的棍子，一圈一圈地走著，永遠(yuǎn)圍在那方寸之地，看不到過去，更看不到未來。似乎整個世界都是循環(huán)往復(fù)，死氣沉沉的。
　　不知道外婆是怎么想的，放著好好的機(jī)器不用，還總是督促我們這些“書生”去鍛煉身體，自己則不停地洗糧食、曬糧食?！澳銈兡模瑒e把老祖宗的東西不當(dāng)好，你說那機(jī)器好，為什么老壞？小寶子的手不就是被那啥機(jī)子給弄壞的嗎？人哪，就不應(yīng)該躲懶，你們讀書人不是老說什么天道酬勤嗎？”
　　外婆是個勤快人，七十出頭了還是那么健朗，只是人有點(diǎn)瘦，除了重體力活她什么都能干。聽鄰邊的奶奶說，外婆年輕的時候是個推磨的好手。在那個“女子無才便是德”的時代，娛樂節(jié)目少得可憐，但不論貧富，每家都必不可少的有一個磨盤。大姑娘小媳婦的經(jīng)常會比賽推磨，比力氣，比技巧，外婆還曾得過“磨臺娘子”的稱號。
　　從外婆到母親那一代，再到我們這一輩，石磨經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。老一輩日益衰老，父輩們忙著致富養(yǎng)家，我們則奔忙于各種考試。中學(xué)時代結(jié)束，我們都快步入社會，未來一片渺茫，回家的日子尚且難以預(yù)測，更何談走親訪友？休息、玩樂尚嫌時間不夠，又怎么會愿意去干苦力、推磨臺呢。
　　五月的一個深夜，一個朋友的奶奶去世，看著她懊惱地哭泣：“我本來是想昨天打電話給奶奶的，手機(jī)沒錢了沒打成，我怎么這樣啊，說好了一星期一次，我一個月都沒打電話，終于良心發(fā)現(xiàn)卻還抱著僥幸心理，我……”腦子里的某根神經(jīng)像是剎那間被觸動了。
　　第二天一早，我緊張地打了外婆的電話，突然覺得以往那些閑碎的對話變得如此動聽。
　　暑假里，我再次見到了那個石磨，上面堆滿雜物，磨盤下被改造成了雞窩，凹槽里也長滿青苔，它就這樣孤獨(dú)而凄慘得佇立著。它身后，黃燦燦的夕陽映黃了大地，映紅了天空……