星夜下沉睡的土樓，沒有霓虹時尚的閃爍，卻讓人毫無防備地在心里亮起了一盞昏黃而又溫柔的燈，如一碗清幽的茗，飄著讓人迷戀的味道，那是家的感覺…… --題記
落日的余輝，充滿著留戀地將最后一點(diǎn)光小心地灑在這片紅土上。于是，滿是果樹的山，盤山蔓延的土路，流淌著的河水以及河邊洗菜的農(nóng)家女，高高低低的野芋頭葉，堆滿了干草的牛棚，還有那安靜地坐落了幾十年，幾百年的土樓……所有的一切，都毫無例外地披上了紅色的盛裝，似乎這農(nóng)家樸素的一切，在夕陽的最后溫情中華麗轉(zhuǎn)身，迎接著誰。
母雞高傲地在已泛紅色的微光中踱著步子，因為最后這點(diǎn)紅色褪去后，它就要被關(guān)進(jìn)雞舍里。嘴里不停咀嚼著草的牛，也不舍地將身子從清清的河水里抬起來，慢慢地，懶惰地在赤著腳的農(nóng)民的牽引下一步一步地向牛棚走去，不時，將尾巴甩兩下，驅(qū)趕嗡嗡作響的牛蠅。
踏著最后的一點(diǎn)余光，土樓人三三兩兩地扛著農(nóng)具從田地里回來了。于是，總會聽到隔著彎曲的山路，或是隔著幾片田，彼此吆喝著。
"喂--是要回去了吧！"
"是啊，今天給煙葉除了蟲啦--"
幾分豪爽，幾分樸實，又有幾分溫馨。
大叔公登幾節(jié)門前的石梯，邁過那門檻，放下那沉重的農(nóng)具，輕松地吐一口氣。然后，在若有若無的光線里到樓里的水井里打出一桶水，嘩嘩地洗臉沖腳。不時向透出跳躍火光的伙房里看看，看著一個熟悉的背影忙碌地做著一家人的晚飯。或是向同樓的叔公們說些有的沒的話，無非是些柴米油鹽的事，但在我看來，這些話給這夏季的高溫帶來幾絲沁人的涼爽，因為，簡單的寒暄對城市中的人們來說，太陌生，又太渴望了。
夜已拉開了暗幕，土樓人家開始吃晚飯了，家人間互相說著一日的事，三言兩語，沒有太多的修辭或是深奧的語言，卻因為真實而一直溫暖著每一個人。
于是，視線就靠著幾盞燈光打量著這樓里的一切。各房人很習(xí)慣地將樓的門，大門，側(cè)門，關(guān)好。那厚重的木門在結(jié)實的手臂的推動下，重重地關(guān)上了，再架上一根粗大的門桿，這夜，便被溫柔地環(huán)抱在了土樓的懷中。
收拾好屋子，檢查好雞舍鴨舍，插上被歲月打磨的光滑的鐵門栓。
"上樓啦！"
樓里人相互吆喝幾聲，土樓人關(guān)掉了搖晃的燈，踩著吱吱作響的木樓梯，上樓了。日落而息，這是土樓的夜，也是讓多少都市人沉醉，迷戀，向往的夜。
屋子窗戶的木柵欄里，漏出點(diǎn)光，還有絲絲說話的聲音，在這濃濃的夜里被沖得很淡很淡。土樓人總在這溫情的夜里吐露著一些樸實的話，這些話，直到心的最深處，不華美，卻樸實。也許是對地里莊稼好收成的期盼，也許是對今日繁忙的農(nóng)活的一點(diǎn)帶著自豪的抱怨，也許是對枕邊人幾句溫柔的關(guān)切，也許是對明日農(nóng)務(wù)的一點(diǎn)安排，再也許只是有一搭沒一搭的睡語……也許，只有這土樓，這被土樓擁抱的夜，才能讓人有這樣的機(jī)會，在夜色中靜靜地吐著軟語，同這夜一起甜蜜地睡去……
樓外，一片墨色的黑，但有涼風(fēng)輕扶著夜色，夾帶著好聞的泥土味，似乎還有稻田的呼吸，和果樹開花的芬芳。不知名的蟲兒歡快地唱著屬于它們的歌曲，毫無疲憊的意思，似乎想給這寧靜的夜帶來一些活潑的元素。不時還傳來蛙聲，斷續(xù)幾聲，讓人聯(lián)想這綠色的小家伙是在為抓到的每一只獵物慶祝。
這樣清靜，自然，而又親切的夜里，思緒總是變得綿延漫長，像是春日里抽出的絮，隨風(fēng)散去，曼延的那么無邊無際，卻是滿眼的溫柔。
當(dāng)最后一點(diǎn)屋內(nèi)漏出的燈光熄滅，這人，這土樓，這土樓夜，安靜地帶著甜意地睡去了……
（中國公共財政與政策研究院 09財政理論 陳櫻子）