秦 腔這是一種只適合在延綿八千里群山萬(wàn)壑間飛舞的豪邁樂(lè)章。
　　在北方峻冷的冬日里，三尺白雪厚重地壓在這廣袤的黃土地上，一派蒼蒼涼涼，冷冷清清的模樣。村莊安靜地躺在山腳下，頭頂上縈繞著一圈飄渺的煙氣。屋子里爐子上的水壺“嗞嗞”地叫著，隔著模糊的水汽，窗外是一片如水洗過(guò)般明朗的天空。
　　但即便在這般峻冷的日子里，村口的廟門前，仍然擺開(kāi)了場(chǎng)子，唱起了秦腔。這是一派難得的熱鬧景象。幾方木板支起個(gè)不大的臺(tái)子，在臺(tái)前掃出一方空地，擺幾條檁子，便成了戲迷落腳的地方。人們陸陸續(xù)續(xù)地?cái)D向這里，老人們叼著煙鍋，披著大衣跺跺腳，擁坐在臺(tái)前。村婦裹著大紅的頭巾，抱著滿月的孩子，圍在一圈，趁著難得的閑暇，聊著自家的農(nóng)事，吵吵鬧鬧的。不知誰(shuí)掛起一串鞭炮，“噼啪”作響之后，抹了花臉的戲子，便越到臺(tái)前，甩手立定，清嗓起唱。臺(tái)下頓時(shí)一片安靜，片刻之后，又引得一陣喝彩，人們指指點(diǎn)點(diǎn)，低聲應(yīng)和，沉浸在另一片安樂(lè)之中。
　　青衣坐唱，如泣如訴，“咿呀”之間，引得幾位老婦眼角微潤(rùn)，低頭拭淚。此段一了，另出一折。一長(zhǎng)須老漢，背插鳳旗，手執(zhí)馬鞭，移步臺(tái)中，一亮嗓，便博得個(gè)滿堂喝彩。那沙啞的嗓音，粗狂的唱腔，撲面而來(lái)。聽(tīng)者不及閃躲，便被徹底捕獲，任由其裹挾著、牽引著，在群山間穿梭，在萬(wàn)壑間游走，迷迷離離之間，不曉塵世浮華，若猛地驚醒，卻已是支離破碎，隨風(fēng)飄零。鼓點(diǎn)漸密，弦音加急，臺(tái)上忽現(xiàn)一片迷亂，原來(lái)是刀光劍影，斧鉞鉤釵。一陣拼斗，引得臺(tái)下喝彩連連。老漢捋著胡須，朗朗地笑著，露出一排沾了煙漬的牙齒。
　　落日已躍入西天，這戲場(chǎng)子便戀戀地散了，帷幕被暫時(shí)放下，靜候著明天的上演。
　　這便是秦腔了，土生土長(zhǎng)的秦腔。這粗獷的吼聲，能把黃土的耳膜震得生疼。只有這厚重的黃土地，才承得住這般結(jié)實(shí)地撞擊，若在江南水鄉(xiāng)，只怕早已是支離破碎，滿目創(chuàng)傷。也只有生長(zhǎng)在黃土地上的子孫，承得住這般厚重的感情，聽(tīng)得懂這般樸實(shí)的傾訴。這游走于群山萬(wàn)壑間的音調(diào)，歷經(jīng)了亙古的荒涼，了確了千年的滄桑，它的魂是融入這黃土的，黃土地上的人們是養(yǎng)育它的爹娘。它承載著一個(gè)偏僻卻不孤寂的希望，寄托著一群淳樸而又善良的夢(mèng)想，它是可愛(ài)的、可敬的。
　　四季耕作在黃土地上的人們，他們用汗水敲打著歲月的艱辛，若給他們輝煌的交響，卻奏不出合適的樂(lè)章。于是便只剩下一折子秦腔戲，給他們一段酣暢的享受，這便如飽滿的玉米，挺拔的高粱，合大山的胃口，合黃土的喜好。秦腔是戲，上演的卻是人世的瑣碎點(diǎn)滴。
　　如果，大山有了感情，土塬也會(huì)歌唱，那這厚重的、淳樸的、承載悲歡的樂(lè)章，便是秦腔。茶 思在我看來(lái)，似乎沒(méi)有比茶更有內(nèi)容，更具品格的飲品了。
　　青花瓷碗莊重地?cái)[在方桌上，主人雙手捧出茶盒，揭了蓋，細(xì)心地捏上一小撮茶葉，專注地撒入碗內(nèi)，鋪滿碗底，接著便沐以嘶鳴的沸水。水注入碗內(nèi)，茶葉便翻了上來(lái)，靜靜地趴在碗口。有的卻已被浸潤(rùn)了身子，扶搖而下直至碗底。片刻，一縷淡雅的清香便溢了出來(lái)，碗中清澈的沸水，也染上了精致的色澤，緩緩地蒸騰著水氣。待整碗茶水顯現(xiàn)出濃郁卻又無(wú)暇的光澤時(shí)，主人便朗朗地笑著，托起瓷碗，遞予賓客。賓客虔誠(chéng)地接了茶，飽飽抿上一口，嘖嘴便道，“好茶，好茶?！敝魅吮阌掷世实匦α?。
　　這是一種精致的待客之道，而主角便是茶。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，清茶一杯，娓娓而談。茶香便融化了生疏的氛圍，造出一幅安樂(lè)的畫來(lái)，置身其中，便是滿目的新，滿懷的釋然。茶本是安逸的植株，飲茶，便更是一派淡雅與安詳。
　　然而在我的故鄉(xiāng)，飲茶卻又有不同的方式，不同的寄托。
　　一聲渺遠(yuǎn)的雞鳴喚起一盞昏暗的油燈，安靜的村莊便睜開(kāi)了眼睛，審視著這片溫柔的土地。中年男人披上單衣，便坐在小火爐旁，用干脆的木柴生起一爐歡騰的火焰，架上自制的鐵罐，放入茶葉，注一罐冷水，任火苗舔著罐底。很快的功夫，水便沸了，茶自然也成了，細(xì)心地倒入杯中，便開(kāi)始了只屬于一個(gè)人的享受。男人貪心地喝著茶，直至東邊的天有了朦朧的亮色，便出了門，牽上牛，扛起犁，穩(wěn)穩(wěn)地向田間走去。若是耕作得順心，回來(lái)便又有一爐茶，給他一段酣暢的享受。
　　茶便這樣自然地與辛苦耕作聯(lián)系到了一起，與這片廣袤的土地聯(lián)系到了一起。有時(shí)候也覺(jué)得困惑，茶本生于那個(gè)水做的江南，卻為何與這渾厚的黃土地沾染了這般深刻的聯(lián)系。一說(shuō)茶，似乎自然浮想到的是西湖龍井，信陽(yáng)毛尖，又有多少人會(huì)想起這蒼涼的土地上還有著一群虔誠(chéng)的信徒，他們守著茶給與的歡愉，戀著茶贈(zèng)送的芬芳。原本清秀的茶，與這片土地，以及耕耘在這土地上的人們聯(lián)系到一起，便多了份淳厚的品格，多了層結(jié)實(shí)的質(zhì)地。
　　然而茶的意義，并非僅限于此。在黃土地上，在許多殘破的房舍中，有了茶，貧窮的主人便有了尊嚴(yán)。有客來(lái)訪，他們便可以挺起胸脯，奢侈地拿出保存的茶葉，飽飽地沏上一杯，闊氣地?cái)[上桌，以之待客。沒(méi)有人覺(jué)得寒酸，也沒(méi)有人會(huì)刻薄地譏諷。因?yàn)椴璞酒降?，那些無(wú)奈的卑微，塵世的痛楚，用茶水一沖，便只剩下淡淡的殘影，若是反復(fù)品味，便也不覺(jué)苦澀了。茶便是這樣，包羅著平等的愛(ài)，創(chuàng)造出一個(gè)雅俗共賞的境界。一切愁思與牽擾，一切苦悶與彷徨，泡在茶中，便淡了，消逝了。這便是茶可貴的品質(zhì)了。
　　茶依舊獨(dú)自蒸騰著清香，不論是豪華的別墅，抑或是簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，只是些虛浮的背景罷了，而唯一存在的，只有單純的茶，以及那縷清遠(yuǎn)的茶香。