我又開始看已故導(dǎo)演楊德昌的電影《一一》，像楊德昌以往的影片一樣，《一一》以一種非常細(xì)致、有條不紊的步調(diào)講述了一個(gè)關(guān)于人生的故事，結(jié)構(gòu)完整，筆觸溫柔。
　　故事起始于一場(chǎng)婚禮，新郎的舊情人來(lái)找新郎的媽媽哭訴自己慘遭淘汰，而新娘的禮服已經(jīng)不能蓋住她隆起的小腹。然后我們看到，新郎的姐夫重逢初戀情人，新郎的媽媽突然中風(fēng)，情竇初開的小姑娘給別人送情信成了收信人的情人……人生何處不尷尬！醫(yī)生說(shuō)，老太太的親人必須要對(duì)她不斷說(shuō)話，才可能留住老人的意識(shí)，大家紛紛開始對(duì)著只會(huì)平躺的婆婆敘說(shuō)自己的生活。女兒哭了，因?yàn)檎f(shuō)著說(shuō)著忽然發(fā)現(xiàn)人到中年卻活得這樣平淡，生活好似走圓圈，起點(diǎn)終點(diǎn)都模糊。小外孫女也哭了，初戀的不成功讓她成長(zhǎng)卻失落了一度認(rèn)為最寶貴的東西；陷入中年危機(jī)和初戀回憶的男人原打算叛逆一回，跑到日本企圖喚回逝去的一切，最后只有把哭泣的舊戀人抱在懷中欲哭無(wú)淚———誰(shuí)也回不到從前。就這樣，故事走到了最后，以一場(chǎng)葬禮告終，讓大家有機(jī)會(huì)省思的老人去世了，生活還是老樣子，歲月依然催人老，連小孩子也不放過(guò)。
　　如果你想在電影里看到一些刺激性的東西，比如追車、兇殺、情色之類，《一一》恐怕不適合你。而且如果你要是耐心不足的話，在看這部影片之前也要做好心理準(zhǔn)備———楊德昌的這部影片非常長(zhǎng)，近三個(gè)小時(shí)，并且節(jié)奏相當(dāng)慢。
　　電影中讓我印象最深的，是兒子洋洋。可以說(shuō)就是他連接了整個(gè)影片的精神主線，他的提問(wèn)和他的話，總是恰到好處地點(diǎn)出了影片所要表達(dá)的內(nèi)容。我記得兒子曾經(jīng)問(wèn)爸爸：“我們是不是只能知道一半的事？就好像我們只能看到自己的前面，而看不到自己的后面……”后來(lái)簡(jiǎn)南俊在兒子的房間里發(fā)現(xiàn)了許多照片，上面全是別人的背影，他對(duì)此很不解，直到有一天，兒子把舅舅的背影拿給舅舅，對(duì)他說(shuō)：“因?yàn)槟憧床坏桨?，所以我拿給你看?！倍谟捌淖詈?，在婆婆的葬禮上，洋洋站在婆婆的靈柩前，對(duì)婆婆說(shuō)，“我不是不想跟你說(shuō)話，是因?yàn)槲夷軐?duì)你說(shuō)的，你一定早就知道了。你知道我長(zhǎng)大想做什么嗎？我想給別人講他們不知道的事情，這樣天天一定很有意思。這些天，看到小表弟，我總是想起你，你總是對(duì)我說(shuō)‘我老了’，我想，我也老了?！币苍S讓一個(gè)8歲的孩子說(shuō)出這樣一番話看上去有作秀的成分，但是，我們不是洋洋，誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)早熟的孩子一定就說(shuō)不出這樣富于哲理的話呢？洋洋就是這樣的孩子，哲學(xué)家般的行動(dòng)與語(yǔ)言，源于孩童的無(wú)邪天真。只有孩子，對(duì)于世界抱著好奇之心；只有孩子，每一次醒來(lái)后的世界是嶄新的。
　　“我長(zhǎng)大了，我要去告訴別人他們不知道的事，我要給別人看他們沒有看到的東西。”小男孩對(duì)著婆婆的遺容說(shuō)的話，很感動(dòng)。影片就這樣結(jié)束。《一一》，他借一個(gè)小男孩之口說(shuō)出了窮盡大半生悟出的 “真相”———我們只能看到一半真相，每個(gè)人都只能看到一個(gè)局部的世界，就像小男孩用相機(jī)拍下那些人的后腦勺，那是我們自己看不到的地方。這樣說(shuō)來(lái)，人生原本沒有真相。是啊，每個(gè)人的生活都有自己看不到的一面。可能因?yàn)檫@一面，人會(huì)偶爾活在悔恨和恐懼中———悔恨自己當(dāng)初如果那樣就好了，恐懼生活中的任何一個(gè) “第一次”。但是楊德昌告訴我們，這一面其實(shí)一點(diǎn)也不神秘，也不美好，也許等你看到那一面的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那樣其實(shí)也沒必要，只不過(guò)是另一種生活，和你現(xiàn)在一樣，生活都是一樣的?！兑灰弧肥且粋€(gè)熱愛生活的人從致力于解釋一切到心懷溫存地展示所見所感與人分享的絕妙上升。《一一》是需要耐心觀看的，似乎還需要閱歷，需要一些不跌宕卻也不那么如意的生活遭際來(lái)墊底。一想起來(lái)總不是平靜的激蕩的內(nèi)心感受，而是靜水深流、水滴穿透了心頭的時(shí)光之繭時(shí)淡然的悲傷和默認(rèn)命運(yùn)之后的小暖，逆來(lái)順受著，一生就如此如此不過(guò)如此，有什么好激動(dòng)？
　　“沒有一棵樹，沒有一朵云，是不美麗的”，這是電影里男生說(shuō)的話，這大概是楊德昌所要告訴我們的人生吧。