苗族，自古以來就是苦難深重的民族。澳大利亞歷史學家格底斯在《山地民族》中說：世界上有兩個災難深重而又頑強不屈的種族，他們是中國的苗人和分散在世界各地的猶太人，這兩個種族的歷史，幾乎是由戰(zhàn)爭與遷徙來譜寫。
　　格底斯的判斷真誠而準確。蚩尤涿鹿戰(zhàn)敗，苗族人就開始了幾千年的遷徙。他們向南向西轉移，一部分人進入崇山峻嶺、溝壑縱橫的湘西，就減緩遷徙速度，逐漸定居下來，形成了與朝廷對抗、僵持的局面。一道“苗疆邊墻”記錄了這種局面和這段歷史，形成了所謂的“生苗區(qū)”。
　　崇山峻嶺中的鳳凰老洞古寨，從周邊地理形式來看，三面臨水一面靠山。古代老洞地處于湘川驛道要沖，后來驛道廢棄，古寨逐漸落伍，直到2000年，這里才通電，2004年才通公路。可想而知，這里山高水險，交通不便。老洞苗寨有著悠久的歷史，漢代以前，村民居住在一個古洞里，老洞由此得名。明洪武十一年，設老洞屯，于今也有600多年歷史。天啟四年至七年（公元1624—1627年）老洞土司建石頭城，成為湘川古道走廊要塞，逐漸形成苗家大寨，至今有280余戶，1200多人。清雍正年間，出了湘西苗家首富麻家富，傳說他因銀子壓斷屋梁而被錢砸死。戰(zhàn)亂年代老洞又是虎踞龍盤之地。
　　民國時，湘西苗家第一位將軍麻樹智就是這里人，麻樹智的大哥麻佩之曾任湘西王陳渠珍部中校參議。1949年末，陳渠珍在國共兩軍逼壓下，先退守黃絲橋，再退守老洞，準備憑險據(jù)守。10月5日，47軍代表李振機、朱壽觀深入老洞，遞交47軍首長勸陳起義信。陳渠珍則回了一封“珍與蔣氏風馬牛不相及”的著名長信，表達了和平起義的決心。寨上至今還活著個傳奇人物———麻勵（乳名麻元祥），今年100歲，黃埔畢業(yè)生,抗戰(zhàn)時，曾任連長參加長沙會戰(zhàn)。解放后，迷途知返，向政府投誠，卸甲歸田。老人的存在，更給古寨披上悲悵，蒼涼的色彩。
　　老洞大寨坐落于兩座石山相接的半坡上和山彎里，寨口成梯田狀青石板曬谷坪還隱約可見石山原型。房子多用厚薄均勻青石板砌筑，層層疊疊，直達屋頂，少數(shù)用幾層黃土磚壓在石砌墻上。看不見茅草蓋的房子，一色青瓦蓋頂。大寨居中位置，有一些青磚馬頭墻大戶人家宅院，雕梁畫棟，雖經(jīng)歲月人事滄桑，有些毀損陳舊，仍然掩蓋不住當年豪氣四溢的氣派。舊時的老洞苗寨也是軍事重鎮(zhèn)，碉卡哨樓、搶眼炮孔隨處可見，家家戶戶都有后門暗洞相連。青一色的石板路像一條條蚯蚓伸向寨子各處，歷經(jīng)幾百年的踩踏，已磨得溜光凹陷。
　　2007年的一天，我陪同一個香港考察團的朋友們在老洞走家串戶，盡可能開動多種器官欣賞古寨建筑，領受民族風情，追思苗寨歷史。在本寨兼職導游“麻導”的帶領下，行走在溜光凹陷的寨中石板路上，準備去麻家大院享用“農(nóng)家樂”。不經(jīng)意中，一個短發(fā)、圓臉，穿綠衣紅褲短靴四五歲小女孩，貼著灰中發(fā)綠的石墻匆匆走過，大概見多了，她并不注意游人?！奥閷А被仡^指著即將從我們腰下走過的小女孩說：“這個小家伙歌也唱得不錯?！蔽叶紫聰r住小女孩，邀請她唱一首。“麻導”遞過手提話筒，小女孩無絲毫怯意，接過話筒就唱，歌聲亮起時，就獲得一陣陣掌聲。得到掌聲鼓勵，不勞大家邀請，小女孩只約彎腰行禮，即接唱第二首，第三首……我們不懂苗語，“麻導”翻譯，說小孩唱的苗歌大致意思是這樣的：我們的朋友，遠方的游客，老洞歡迎您，大家興高采烈……“麻導”解釋，這個小孩叫龍秀芝，今年4歲，在本村一年級讀書。她的爸爸叫龍文合，曾在浙江打工，認識了同廠打工妹江蘇姑娘陳慧，2001年回老洞結了婚，第二年生下龍秀芝，三個月后，這位江蘇姑娘忍受不了苗鄉(xiāng)的閉塞和貧窮，離家出走，至今未歸。龍秀芝滿一歲時，爸爸龍文合外出尋妻，沒有結果，一去幾年不回。現(xiàn)在龍秀芝和爺爺奶奶生活。秀芝眉清目秀，聰明伶俐，四歲上小學一年級，聽話懂事，成績好。她天生一付好嗓子，聽別人唱苗歌，一學就會，爺爺奶奶見孫女悟性好，記性好，也教她唱一點。不到一年，就會唱六十余首歌，有些是學的，有些是自編的。除唱苗歌，還唱漢語歌。漢語歌主要是看電視學。爺爺奶奶家沒電視，到別人家看，也是一學就會。小女孩見我們不懂苗語歌，就改唱漢語歌：世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……看來小女孩對自己身世十分清楚，唱著這些她向往的人和事，聽得我們心里酸楚楚的。
　　后來我了解到，老洞村田土很少，在家難以為生，青年人多外出打工。小女孩和爺爺奶奶仨相依為命，靠三畝薄田過日子。爺爺70歲了，身體病弱，奶奶68歲，健朗一些，成了頂梁柱。好在孫女聰明可愛，還特別懂事，四歲讀一年級，已屬不易，時常放學后還主動到山上打一點柴回家，讓爺爺奶奶心痛不已，更加盡心呵護教育。有時，應游客邀請，大大方方出場唱歌，總是獲得滿堂喝彩，稱她是“小宋祖英”。苗族對歌，叫飛歌，小秀芝出口成章，嗓聲珠圓玉潤，明亮流暢，淳厚甘美，猶如仙音，不妨稱作“飛歌仙童”。
　　我蹲下和小女孩合影，小女孩不受干擾，依然拿著話筒唱歌，連綿不斷。歌聲響在我的耳邊，像翻著浪花跳躍流淌的清亮山泉。這山泉洗滌我的靈魂，撥動我的心弦……我曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“有人說湘西是一條“走廊”，蚩尤戰(zhàn)敗，退守西南，一部分后裔留在此地，一部分從這里走向世界；有人說湘西是一個“疆場”，從古至今，戰(zhàn)馬嘶鳴；有人說湘西是一個海洋，花如海，歌如潮。我想說，湘西是一根“麻花”，土苗漢等多族互動，幾千年，相遇、沖突、絞纏，終于融合一體，相互依存，難舍難分。我還想說，湘西是一個“搖籃”，特殊的歷史，特殊的環(huán)境，形成尚武崇文并重的傳統(tǒng)，武將如云，文星輝耀……我在想，那位北京游客慧眼識珠，也不乏善良。但龍秀芝小小年紀，不會也不應該過早離開生養(yǎng)她的苗家“搖籃”。在苗家的“搖籃”里走出了一個飛歌仙后龍仙娥，現(xiàn)在，一個“飛歌仙童”正在這特殊的“搖籃”里成長，她離不開這個特殊的民族，離不開這“花如海，歌如潮”環(huán)境，好像安泰離不開大地一樣。待她獲得充分的滋養(yǎng)和歷練，有朝一日，或許她會走出老洞，走向全國，走向世界！