“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……”多么美妙的歌聲、歡快的旋律！這首革命時(shí)代的抒情曲，今天，該拿來(lái)為一位八十九歲的“哥哥”送行———黃宗江師走了，給他這么個(gè)與眾不同、幽默樂(lè)天的人送行，不能用劃一的哀樂(lè)。
　　黃宗江走了。這么個(gè)成天說(shuō)著、寫(xiě)著、演著、愛(ài)著的人也會(huì)走。媒體上叫他什么的都有，電影人、劇人、藝術(shù)大家、老戲骨、騎士、歌手、雜家，等等，我卻在沉痛悼念他的今天，愿意叫他一聲“哥”，大哥哥，像新鳳霞、鄧友梅他們一樣。是的，哥哥，雖說(shuō)他比我父親還大兩歲。
　　我們可是看著他《柳堡的故事》完成自己情感發(fā)育的?！拔母铩薄２萜荷系穆短祀娪?。正放映“毒草影片”《柳堡的故事》。有批判的“畫(huà)外音”時(shí)時(shí)干擾，卻擋不住那一個(gè)個(gè)美麗畫(huà)面、一個(gè)個(gè)情感飽滿(mǎn)的音符，飛入尚空空如也的心房?！澳呐履阋蝗デf(wàn)里呀，哪怕你十年八載不回還……”有晶瑩的淚水涌上眼眶，趕緊告誡自己：不能哭，這可是批判電影。但沒(méi)有用。轉(zhuǎn)身，就去編織自己的“柳堡故事”，送走心儀的“十八歲哥哥”，自己也學(xué)“二妹子”，穿上軍裝，當(dāng)個(gè)準(zhǔn)軍人兵團(tuán)戰(zhàn)士也好。
　　等見(jiàn)到這位電影編劇、詞作者之真容，已經(jīng)是二十年后。1988年。福建泉州。南戲會(huì)議。哦，原來(lái)您就是大名鼎鼎的黃宗江、“腐蝕”過(guò)我們“革命小將”的黃宗江！您風(fēng)度翩翩，您的發(fā)言在一堆學(xué)者中多么出跳，您的一生是多么的坎坷多么的傳奇。您“十八歲”的時(shí)候是什么樣子？清瘦？高挑？玉樹(shù)臨風(fēng)？會(huì)上會(huì)下，我們講過(guò)許多話(huà)，但是不及“九九艷陽(yáng)”。是與大會(huì)主題不符，還是當(dāng)時(shí)國(guó)人尚不能從容演述自己的“柳堡故事”？嗨，錯(cuò)過(guò)了！
　　可就是從那個(gè)會(huì)議起，我在心里，已然完成了對(duì)您的呼喚，一聲“老師”，一聲“哥哥”，亦師亦哥。
　　哥哥是一個(gè)永恒的呼喚，無(wú)關(guān)年齡。
　　記得宗江師是提前離開(kāi)南戲會(huì)議的。離開(kāi)前，把我叫出會(huì)場(chǎng)，神秘兮兮地從包里掏出個(gè)盒子來(lái)，說(shuō)，這是我送給你的禮物，說(shuō)完就在盒蓋上大大地寫(xiě)了幾個(gè)字：“黃大仙亂點(diǎn)鴛鴦譜———贈(zèng)敏華”，正不知他葫蘆里裝的什么藥，欲打開(kāi)，他不讓?zhuān)f(shuō)了聲“byebye”就轉(zhuǎn)身離去，都來(lái)不及“細(xì)聽(tīng)我小英蓮”道一聲謝謝，“十八歲的哥哥”就丟了個(gè)背影給我。
　　等不及回到房間，在會(huì)場(chǎng)就悄悄打開(kāi)那馬糞紙做的粗糙盒子，原來(lái)，里面躺著兩個(gè)竹制的小人形，一個(gè)屈原，一個(gè)林妹妹。趕緊捂上嘴，不然就要笑出聲來(lái)了！怪道，果然是“亂點(diǎn)鴛鴦譜”呵！這“黃大仙”。福建地面的民間手工藝人甚是了得，一枝細(xì)竹，斜里一刀，再削一個(gè)圓咕隆冬的人頭按在上面，畫(huà)幾筆眉眼，即栩栩如生，屈大夫佩一把長(zhǎng)劍，林妹妹握一柄花鋤。哈哈，真不知“大仙”是在哪里淘得的，特地買(mǎi)了來(lái)送我！怎不令人啞然失笑過(guò)后，又有點(diǎn)要感激涕零。早知如此，無(wú)論如何得跟他講講“柳堡故事”，感謝他給予我們的感情啟蒙，給予我們“文革”生涯無(wú)情爭(zhēng)斗外的溫馨記憶。
　　再見(jiàn)“哥哥”又二十年過(guò)去了。2007年，初夏。上海戲劇學(xué)院。“正是滬濱好風(fēng)景，花茂時(shí)節(jié)又逢君”，在宗江師這是歌頌上昆的全本《長(zhǎng)生殿》，在我，卻是心里對(duì)哥哥的歡呼。還是老樣子，小眼睛賊亮，妙語(yǔ)連珠，樂(lè)樂(lè)呵呵。還是老樣子，發(fā)言中氣十足，精彩紛呈?！敖窆艅?chǎng)，問(wèn)誰(shuí)個(gè)能唱到底？———昆??！昆劇！”接著回憶自己小時(shí)候看昆劇、大時(shí)候在美國(guó)演昆劇———英語(yǔ)昆劇———的往事，聽(tīng)著，心里慨嘆：哥真是神了！沒(méi)有你不懂的，沒(méi)有你不會(huì)的。還問(wèn)什么“誰(shuí)個(gè)能唱到底”？就是你唄，哥，正如新鳳霞所言：大哥你真棒！
　　中午與宗江師同桌吃飯。廉頗老矣，尚能飯。下午挽著師哥（亦師亦哥）的胳膊同回會(huì)場(chǎng)，下臺(tái)階一格一格。手腕上的觸感至今尚存，斯人已去！
　　“哪怕你一去千萬(wàn)里呀，哪怕你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不回還……”哥！