當(dāng)時(shí)，我還選修了馮至先生關(guān)于歌德的課，并讀了馮至先生翻譯的里爾克的《給一個(gè)年青詩(shī)人的十封信》，這些都對(duì)我影響非常大。我在哲學(xué)系攻讀的是西方古典哲學(xué)。馮至先生研究歌德、里爾克，我也學(xué)德文，與他的路子很接近，都看重哲學(xué)，覺(jué)得德文詩(shī)比英文詩(shī)更直接。
　　那時(shí)馮先生才步入中年，雖然按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣穿著長(zhǎng)衫，拿著一支手杖，走起來(lái)卻是一位年青的教授，而他在課堂上言談的真摯誠(chéng)懇更是充滿(mǎn)了未入世的青年人的氣質(zhì)?？神T先生是很少閑談的，雖然總是笑容可掬，卻沒(méi)有和學(xué)生閑聊的習(xí)慣。
　　不過(guò)聯(lián)大的鐵皮課室和教授學(xué)生雜居在這西南小城里的處境，以及“跑警報(bào)”的日?；顒?dòng)使得師生在課外相遇的機(jī)會(huì)增多。在知識(shí)傳播和任教方面存在課內(nèi)和課外兩個(gè)大學(xué)。我就曾在某晚去馮至先生在錢(qián)局街的寓所，直坐到很晚，談些什么已記不清了，只記得馮至先生、姚可昆先生（馮至先生的夫人，北京女子師范學(xué)院畢業(yè)）和我坐在一張方桌前，姚先生在一盞油燈下不停地織毛衣，時(shí)不時(shí)請(qǐng)馮先生套頭試穿，馮先生略顯猶豫，但總是很認(rèn)真的“遵命”了。至于汪曾祺與沈從文先生的師生過(guò)往想必就更密切了，生活使得師生之間關(guān)系比平時(shí)要親近得多。當(dāng)時(shí)青老間的師生關(guān)系無(wú)形中帶上不少親情的色彩，我還曾攜馮姚平（馮至先生的長(zhǎng)女）去樹(shù)林散步，拾落在林里的鳥(niǎo)羽。但由于那時(shí)我的智力還有些混沌未開(kāi)，只隱隱覺(jué)得馮先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對(duì)我的潛移默化卻是不可估量的，幾乎是我的《詩(shī)集：1942—1947》的基調(diào)。
　　念了哲學(xué)之后，我開(kāi)始對(duì)歌德和里爾克特別感興趣，我就不喜歡那種純粹抒情的詩(shī)了，喜歡智性多一些的。自己在課余的時(shí)候就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一些白話(huà)詩(shī)。當(dāng)時(shí)我們精神營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自幾個(gè)渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩(shī)《浮士德》等為主要，此外自己大量地閱讀了二十世紀(jì)初的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)做為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，而以人文的感情為詩(shī)歌的經(jīng)緯。
　　在我大學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次在德文課后，我將一本窄窄的抄有我的詩(shī)作的紙本在教室外遞上，請(qǐng)馮先生指教。第二天德文課后先生囑我在室外等他，片刻后先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著手杖，一手將我的詩(shī)稿小冊(cè)遞還給我，用先生特有的和藹而真誠(chéng)的聲音說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫(xiě)下去，但這卻是一條充滿(mǎn)坎坷的道路?！蔽衣?tīng)了以后，久久不能平靜，直到先生走遠(yuǎn)了，我仍木然地站在原地，大概就是在那一刻，注定了我和詩(shī)歌的不解之緣。
　　馮先生對(duì)我的影響一方面是他所講授的文學(xué)，另一方面，是他詩(shī)歌中的境界。我認(rèn)為馮先生的十四行詩(shī)至今沒(méi)有得到它應(yīng)有的評(píng)價(jià)。他的十四行詩(shī)受到很多尊重，而真正理解他的十四行詩(shī)并不是一件容易的事情。它的文字十分樸素，但是其中蘊(yùn)含的深層的文化積淀，融合了西方的哲學(xué)和他所崇拜的杜甫的情操。他的詩(shī)是深厚的文化產(chǎn)物，達(dá)到了中國(guó)新詩(shī)的最高層次。但是，由于中國(guó)的普通群眾，一般的詩(shī)歌愛(ài)好者和學(xué)者，很少能夠達(dá)到馮先生的文化層次，所以他們更喜歡具有煽動(dòng)性的，令人更激動(dòng)的，浪漫主義的（或革命浪漫主義的，或西方浪漫主義的）詩(shī)歌作品。但是，馮先生的詩(shī)歌并不屬于這種流派。而我由于有了與他類(lèi)似的哲學(xué)文化背景，我特別喜歡他的作品。因此，這種影響并不是單純的哲學(xué)的影響，而是文化的影響。可以說(shuō)，文化對(duì)人的觀念的形成具有重要作用。我不是馮先生在外語(yǔ)系的學(xué)生，但是，我確實(shí)認(rèn)為，我一生中除了后來(lái)在國(guó)外念的詩(shī)之外，在國(guó)內(nèi)，從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)一直到第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》的形成，對(duì)我影響最大的是馮先生。這包括他詩(shī)歌中所具有的文化層次，哲學(xué)深度，及他的情操。我覺(jué)得我跟他的共同點(diǎn)就是我們都是先念哲學(xué)，然后進(jìn)入詩(shī)，在詩(shī)歌上我們的趣味很接近。他是一個(gè)絕對(duì)的學(xué)者，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，我好像從?lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句玩笑話(huà)；他的文章也是這樣，沒(méi)有一句是隨隨便便的，每一句都是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。
　　馮至先生的家與我們的宿舍離得很近。我不知道為什么，會(huì)經(jīng)常冒冒失失跑到馮先生家去坐著，卞之琳等人有時(shí)候會(huì)去看馮先生，他們聊天的時(shí)候我就坐在邊上聽(tīng)，一言不發(fā)，他們也不會(huì)趕我走。我非常尊重馮先生，可是無(wú)法跟他瞎聊，好像我一定要帶點(diǎn)什么問(wèn)題去請(qǐng)教他，否則不會(huì)到他那兒去串門(mén)。有相當(dāng)一段時(shí)間我經(jīng)常去找他，但每次去他那兒好像上課似的，你如果不提問(wèn)題他絕對(duì)不說(shuō)，尤其是生活瑣事，與他無(wú)關(guān)的事。所以我后來(lái)也沒(méi)有怎么去訪問(wèn)他，因?yàn)楫吘共荒芾弦槐菊?jīng)地提詩(shī)歌的問(wèn)題。
　　當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大，還有一位重要詩(shī)人是卞之琳先生。在外語(yǔ)系，大家今天經(jīng)常把聯(lián)大的詩(shī)歌和燕卜蓀與奧登連在一起。奧登通過(guò)卞之琳先生的翻譯起了很大影響。燕卜蓀是在當(dāng)時(shí)講課時(shí)對(duì)王佐良先生、周玨良先生這一輩人有著直接傳授的影響。這可以說(shuō)是英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響。法國(guó)方面，我不是太清楚，但至少我知道卞之琳先生受很多法國(guó)文化的影響，他翻譯的法國(guó)詩(shī)歌也在國(guó)內(nèi)反響很大，對(duì)當(dāng)時(shí)聯(lián)大的學(xué)生肯定也是有很大影響的。
　　抗戰(zhàn)結(jié)束以后，清華北大就遷回北京了，我在1943年畢業(yè)。我的詩(shī)開(kāi)始是在天津《大公報(bào)》文化副刊發(fā)表的，馮先生是當(dāng)時(shí)的主編。幾年后，袁可嘉接替了這個(gè)位置，我的詩(shī)就一直在上面發(fā)表。我的第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》，是巴金先生親自編的。巴金對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家非常愛(ài)護(hù)，給大家發(fā)表詩(shī)歌、編書(shū)，包括我和陳敬容的詩(shī)歌。
　　許多許多年以后，我才意識(shí)到在寫(xiě)新詩(shī)方面，我無(wú)意中走上了馮至先生在《十四行集》中開(kāi)創(chuàng)的那條中國(guó)新詩(shī)的道路。可能因?yàn)樵谇髮W(xué)期間我和馮至先生一樣，步入了哲學(xué)和詩(shī)歌的殿堂。套用德里達(dá)的一句話(huà)，柏拉圖和老莊永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的面前，而我總在傾聽(tīng)他們和繆斯的對(duì)話(huà)，并且尋找表達(dá)他（她）們對(duì)話(huà)的漢詩(shī)藝術(shù)。 （榿木 項(xiàng)?。?