上學(xué)前，先練鉛筆字。
紙是父親蓋房子時(shí)包裝水泥的牛皮紙。
父親說(shuō)你將來(lái)能做很多事，但是有一個(gè)前提，
就是你不能盲目自由，你要允許自己被一只手握住。
父親那只長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，不緊不松地握住你， 
寫(xiě)個(gè)名字——
不然你自己不認(rèn)識(shí)自己，別人也不認(rèn)識(shí)你。

上學(xué)后，喜歡寫(xiě)鉛筆字。
紙是四線格的小本子。
老師說(shuō)你將來(lái)能實(shí)現(xiàn)自己的理想，但是有一個(gè)前提，
就是你必須接受可能經(jīng)常會(huì)感到刀削般的疼痛，且
不要過(guò)于固執(zhí)，要承認(rèn)你所犯的任何錯(cuò)誤，
并要勇于改正它，認(rèn)真書(shū)寫(xiě)好每一筆。
不管穿上什么樣的外衣，你都要清楚一點(diǎn)，
你最重要的部分總是在里面。

參加工作后，幾乎就不用鉛筆了。
但有了一手漂亮的字，就能出
墻報(bào)、刻蠟紙。就能耍筆桿子、干輕松活。
同事們都很羨慕，說(shuō)你今后一定大有作為。
你說(shuō)現(xiàn)在各種精美的筆是越來(lái)越多，
誰(shuí)都有可能——  
將白的寫(xiě)成黑，將黑的寫(xiě)成白。

有了電腦后，麻木地敲著鍵盤(pán)
省了紙，也懶了筆，
叫人如何去感受“見(jiàn)字如見(jiàn)人”？
母親說(shuō)在你走過(guò)的任何地方，絕不會(huì)是一片空白。
不管是什么狀態(tài)，都必須寫(xiě)下去。
再不握筆，恐怕連簡(jiǎn)單的“人”字，
也寫(xiě)不好了。