父親的話不多。從我有記憶開始，他就是那么沉默，很少和我說(shuō)話，這讓我們之間似乎隔了千里萬(wàn)里一般。緊密地團(tuán)結(jié)著一家人的是我媽，他總是早出晚歸，忙于工作。
每當(dāng)父母吵架，我的內(nèi)心總是不自覺(jué)地發(fā)抖、害怕，這種惶恐延續(xù)至今。那時(shí)，年幼的我總是躲在他的身后，默默流淚。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用冷峻的眼神望著我，似乎想說(shuō)什么卻始終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我一看到他那樣的目光，頓時(shí)就止住了淚水。
他不是我理解的那種嚴(yán)父，繁忙的他從未過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，甚至常常忘記我讀幾年級(jí)或是多大了?；蛟S是他的粗心，又或者是他從未在意，我只是這樣揣測(cè)著。我生日的時(shí)候，他才恍然大悟：“哦，都這么大了”。這樣的話語(yǔ)，總覺(jué)得像是多年不見(jiàn)的遠(yuǎn)親的感慨。這讓我固執(zhí)地認(rèn)為，我在他心中是那么的微不足道。
一次，他在我的衣兜里發(fā)現(xiàn)了我與幾個(gè)男生的合影照片，我還沒(méi)來(lái)得及解釋，他就狠狠地打了我一巴掌。那時(shí)，積蓄了16年的委屈一下子爆發(fā)出來(lái)，都化作奪眶而出的淚水。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決定給他點(diǎn)顏色看看。于是，我翻到藥箱，胡亂地吃下了一些藥。在醫(yī)院里，我第一次發(fā)現(xiàn)了他緊張的表情。我甚至懷疑，他是真的在乎我嗎？對(duì)于我的任性，他并不像其他父母那樣高聲責(zé)罵或低聲嘆息，仍然是沉默寡言，靜靜地在我的病床前守了一夜。我一直以為，這就是我和他相處的特殊方式。
一個(gè)冬天的清晨，他起得很早，然后就一直在廚房搗鼓著什么。我走到餐桌邊發(fā)現(xiàn)桌上放著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，我不敢相信自己的眼睛，印象中，都是媽媽在做飯?！翱斐园?，一會(huì)兒就涼了”，他說(shuō)著，遞給我一把湯匙，然后又回到臥室去了?？粗行┴E的背影，我突然想到了朱自清的那篇《背影》。剎那間，我的心中涌起一股暖流，似乎一下子讀懂了他對(duì)我默無(wú)聲息的愛(ài)。在那個(gè)很冷的早晨，我真想走進(jìn)他的臥室，問(wèn)他一句，冷嗎？
這么多年，他對(duì)我，總是這樣默默地。而我，耽于暗自揣測(cè)，從沒(méi)去注意細(xì)節(jié)。原來(lái)他的表達(dá)方式是那么單調(diào)、古板。曾幾何時(shí)，我還深深地埋怨著他。
我上大學(xué)后，他讓我每個(gè)月寫一封信寄回家。我開始還按時(shí)寄信回去，后來(lái)就偷懶不想再寫了。我想都什么年代了，還需要寫信么。他收不到我的信，就讓我媽打電話催我。我打電話給他，他又說(shuō)：“我讓你媽來(lái)接?！蔽蚁虢o他發(fā)一條短信息，卻感覺(jué)有萬(wàn)千言語(yǔ)不知從何說(shuō)起，于是刪了又刪，改了又改，最后只留下短短幾個(gè)字：老爸，注意身體。他回復(fù)我的短信，也只有寥寥數(shù)字：女兒，照顧好自己。
為那一句簡(jiǎn)短的回復(fù)，我整整一個(gè)晚上都興奮地睡不著覺(jué)。女兒，多么平凡的字眼，這么多年來(lái)，他的沉默使這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一種奢望。在一剎那，我似乎讀懂了他的一切。
我開始學(xué)著像他一樣的沉默寡言，去默默理解他作為父親的責(zé)任，他常年早出晚歸的艱辛，他冷峻的表情里包涵著深深的父愛(ài)。原來(lái)真有這么一種愛(ài)，叫大愛(ài)無(wú)言。
