故鄉(xiāng)的端午是從采擷粽葉開始的。
　　粽葉一般選擇用葦葉。老家門前的池塘邊長滿了蘆葦，郁郁蔥蔥、翠翠綠綠的，輕風(fēng)乍起，一條條葦葉迎風(fēng)而動(dòng)，像是涌起一陣陣綠色的波浪，煞是好看。母親會(huì)在端午節(jié)前四五天的某個(gè)清晨，趁著太陽未升，朝露還附在葉子上，挎著竹籃到塘邊采擷葦葉。采葦葉有講究，要選那種葉片舒展、顏色翠綠的中葉，不老不嫩，老葉沒有韌性，嫩葉沒有香味又不經(jīng)煮。
　　將采回來的葦葉分成十個(gè)或二十個(gè)一捆，用細(xì)繩分別捆好，然后放在裝有清水的盆里。清水要一天一換，既要保持葦葉的新鮮，又要讓葦葉在浸泡之后變得更有韌性。
　　到了端午節(jié)前兩天的時(shí)候，就要準(zhǔn)備浸泡糯米了。母親是個(gè)細(xì)致的人，選糯米時(shí)一定會(huì)用竹篩將糯米過上幾遍，將碎米統(tǒng)統(tǒng)篩掉，只留下那些顆粒細(xì)長、飽滿的，也放進(jìn)清水里浸泡。
　　初四的晚上，絕對是個(gè)團(tuán)圓的時(shí)刻。一家老小會(huì)圍坐在一起，熟練的不熟練的，手拙手巧的，都得動(dòng)手包粽子，想偷懶都不成。包粽子在我看來是個(gè)細(xì)致活，稍不注意就散掉了。于母親，卻簡單得不得了。先將兩片葦葉交叉重疊，然后手腕一轉(zhuǎn)，就形成了一個(gè)圓錐形，將糯米放進(jìn)去，搖蕩幾下，把粽葉卷好，再用細(xì)繩扎好，一個(gè)三角形的粽子就完成了。故鄉(xiāng)的人們一般只吃純粹的糯米粽子，蘸著紅糖吃，往里面加餡兒的幾乎沒有。
　　煮粽子則是個(gè)耐心活兒，先將水煮沸，再把粽子放進(jìn)去。水要浸過粽子，絕不能讓粽子露出水面，否則很難熟透。先是用大火伺候。半熟的時(shí)候，再改用文火，不緊不急，慢慢煮。等到屋子里開始彌漫粽香的時(shí)候，母親會(huì)拿雙筷子，去戳一下粽子，感覺彈性不錯(cuò)，又將粽子拎出水面，仔細(xì)觀察一下葦葉的顏色和整個(gè)粽子的飽滿程度。然后叫道，“亮仔，快起來嘗粽子喲！”那時(shí)，我通常已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。但母親的那一聲呼喚總能在第一時(shí)間抵達(dá)我的耳朵。我惺忪著眼、光著腳就往廚房跑，一路都是粽子的香味。
　　一層一層剝開已煮成黃綠色的葦葉，白色的糯米便露了出來。往母親早已準(zhǔn)備好的碗里蘸一點(diǎn)紅糖，放進(jìn)嘴里，輕輕地咬上一小口，頓時(shí)，牙縫里都充滿了粽子的味道。于是迫不及待地再補(bǔ)上一大口，急得母親趕緊拍我的后背，邊拍邊說，“慢點(diǎn)兒吃，小心噎著?！?br>　　母親將煮好的粽子撈出鍋，然后把捆粽子的細(xì)繩兩個(gè)一對打成結(jié)，一起掛在窗前的掛鉤上。那里通風(fēng)，粽子不易壞，吃的時(shí)候就取幾個(gè)下來。所以，故鄉(xiāng)的端午是從粽子吃完的那天才結(jié)束的。每當(dāng)粽子吃完的那天，看著窗前空空的掛鉤，我就在心里盤算：離明年的端午，還有多少天呢？