打電話(huà)時(shí)，她開(kāi)始嫌我說(shuō)話(huà)太快，我知道，她老了。
   她沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，每次給我發(fā)短信都會(huì)寫(xiě)錯(cuò)別字，有一天我笑著問(wèn)她，媽?zhuān)銓?xiě)的短信我看不懂。她略顯尷尬，你教我用拼音寫(xiě)短信吧。直到這時(shí)我才知道她以前寫(xiě)短信都是用部首一點(diǎn)點(diǎn)拼。她雖然連小學(xué)都沒(méi)上完，但她總讓我找書(shū)給她看，有的時(shí)候她會(huì)跑來(lái)問(wèn)我書(shū)里的某個(gè)字或者某個(gè)詞是什么意思，每次我都會(huì)認(rèn)真的給她講，直到她明白為止。有時(shí)她也會(huì)和父親爭(zhēng)論，笑話(huà)父親懂得不如她多。偶爾她也會(huì)跟我說(shuō)如果不是因?yàn)樾r(shí)候家里窮，她現(xiàn)在會(huì)是個(gè)知識(shí)淵博的文化人。這話(huà)我信。
   她雖然經(jīng)常讀書(shū)，但我似乎從沒(méi)見(jiàn)她寫(xiě)過(guò)字。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她用鉛筆在撕下的日歷上寫(xiě)滿(mǎn)了我們姐弟三人的名字，一筆一劃，那么認(rèn)真。這時(shí)我恍惚才明白，她不是不會(huì)寫(xiě)字，她的字都寫(xiě)在心里，在她心里我們姐弟三人就是她寫(xiě)的最好的字。
   我在家排行老二，但因?yàn)槭羌依锏牡谝粋€(gè)男孩，所以一直很受寵。父親從沒(méi)打過(guò)我，她就更加不會(huì)，她不是那種脾氣火暴的人，很多時(shí)候都是因?yàn)槲业娜涡匀撬鷼狻＿€記得上小學(xué)的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，我被她數(shù)落了幾句，然后就賭氣跑出了家門(mén)。我不知道當(dāng)時(shí)她找了多少地方，也不知道他心里有多著急，只記得她最后找到我時(shí)，天已經(jīng)黑了?，F(xiàn)在想想，我做了一件多么殘忍的事，對(duì)于母親，我心里有太多的內(nèi)疚和悔恨，只愿在以后的每一天，我都能給她帶來(lái)歡樂(lè)。
   從初中開(kāi)始，我就一直在離家較遠(yuǎn)的縣城上學(xué)。每次回家，她都是最高興的那個(gè)人，她會(huì)不停的問(wèn)我想吃什么，在家里住幾天。我知道她的心思，她也會(huì)很直白的問(wèn)我有沒(méi)有想她，每次她這么問(wèn)，我都會(huì)笑著說(shuō)不想，她知道我其實(shí)是想她的，所以也會(huì)笑著回應(yīng)說(shuō)，白養(yǎng)活了。在家里的日子總是短暫的，每次離家，她都會(huì)搶著幫我提行李，陪我到村頭等車(chē)。從離家的那一刻到我上車(chē)的那幾秒鐘，她都會(huì)反復(fù)地囑咐我到學(xué)校一定要給她回個(gè)電話(huà)，要注意身體，要在學(xué)校吃好，生病了要按時(shí)吃藥。這些話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)了幾百遍了，可總也聽(tīng)不膩，因?yàn)槲抑肋@是她的愛(ài)。車(chē)走了，我從車(chē)窗往外看，她還站在汽車(chē)揚(yáng)起的灰塵中朝車(chē)開(kāi)走的方向看。
   她老了，我知道。她的白頭發(fā)和皺紋越來(lái)越多了，她開(kāi)始像個(gè)小孩，會(huì)不斷地問(wèn)我們姐弟三人什么時(shí)候可以回去看她。她和父親開(kāi)始養(yǎng)狗，她會(huì)說(shuō)那只叫虎子的小狗是她的兒子。我知道她太孤單，我們幾個(gè)孩子已經(jīng)成了她最大的依靠。她，我叫她媽?zhuān)蛘咴趯?xiě)文章的時(shí)候用母親來(lái)稱(chēng)呼她。這不重要，重要的是她對(duì)于我，我對(duì)于她，我們彼此對(duì)于對(duì)方的意義。
祝福我的母親一切安好，也希望大家都能看到母親為我們所做的一切，她才是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)你的人，請(qǐng)珍惜她……