他打電話給我，正是烈日的午后。他說(shuō)，你爺爺病了，我正在醫(yī)院。我問(wèn)，咋的喃？他說(shuō)，膽結(jié)石。大致談了一些爺爺?shù)牟∏椤Ｄ┝?，他?wèn)我，你在哪啊？我答，在外面吃飯。
　　彼時(shí)，他站在醫(yī)院的過(guò)道上，我坐在學(xué)校附近的小餐館里。他的聲音有明顯的疲倦。
　　他是很少打電話給我的，但有一些情況例外。比如，家里有人生病了，比如，他心情不大好的時(shí)候。
　　有一次在周末接到他的電話，便逗他，嘿嘿，你想起我啦？他說(shuō)，啥子哦，我一直都想你。隨即問(wèn)他在哪。他說(shuō)，辦公室。于是，知道了他打電話給我的原因定是與母親來(lái)了個(gè)小戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　他是我的父親。
　　我從小與他關(guān)系甚好，好到偶爾連母親也會(huì)“嫉妒”的地步。這種莫須有的“嫉妒”難免偶爾引起母親的抱怨，她會(huì)說(shuō)：你這個(gè)娃娃，一天就把你老漢兒賴到。于是，有時(shí)候，一家人一起逛街，我剛想去拉著他的手，他便說(shuō)，快去，把你媽挽著。他說(shuō)話的時(shí)候，還順帶朝我做了個(gè)鬼臉。
　　幾年之前，他獨(dú)自一人在一個(gè)小城工作，我從另一個(gè)城市去看他。他那時(shí)工作繁雜，常常忙到深夜。有時(shí)候，他見(jiàn)我很晚了還在客廳看電視，就對(duì)我嘆氣說(shuō)道：“唉，這工作咋老是做不完呢！”我還沒(méi)有答話，他又接著說(shuō)：“咦？我咋在給你講這些?！焙孟窈懿粦?yīng)該的樣子。
　　我想，也許他覺(jué)得男人是一座大山，應(yīng)該為我和母親撐起整個(gè)世界。但我們?nèi)绱肆私獗舜?，他又忍不住要和我說(shuō)說(shuō)心里話。
　　有一次，我半夜發(fā)起高燒，他陪了我整整一夜。第二天，陪我去醫(yī)院，跟醫(yī)生詳細(xì)地描述我的感冒癥狀，每一個(gè)微小的反應(yīng)，他都牢記在心。突然就想起，他生病的時(shí)候是如何對(duì)在另一個(gè)城市讀書(shū)的我輕描淡寫(xiě)的，他的保密工作做得萬(wàn)無(wú)一失，很久之后我才從母親那里知道他去做了一個(gè)大手術(shù)。我去問(wèn)他，他卻說(shuō)，哎呀，沒(méi)得啥子啊，做手術(shù)嘛，就像到太空去逛了一圈一樣。
　　他擔(dān)心著我，卻想盡一切辦法不許我擔(dān)心他。他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都那么強(qiáng)大，所以，我也一直這么認(rèn)為。
　　然而，他其實(shí)并不是什么堅(jiān)不可摧的高山?？傆幸惶?，我們都會(huì)察覺(jué)到歲月那令人難以抗拒的力量。
　　冬天的時(shí)候，我和他去拍雪景。路很滑，他一個(gè)不小心差點(diǎn)摔了，幸好我挽著他的胳膊。我說(shuō)，小心點(diǎn)。他說(shuō)，你要把你老爸扶好啊，我都老咯，萬(wàn)一摔下去可就要中風(fēng)了哦。我看他一本正經(jīng)的樣子，突然就想笑。他接著又說(shuō)，哎，你老漢兒都老了，你以后會(huì)不會(huì)不要我到你家頭去哦？我說(shuō)，咋可能哦，你想來(lái)就來(lái)，想耍好久就耍好久。他聽(tīng)了之后很安心地笑了，我的鼻子卻有點(diǎn)酸。
　　直到那一刻我才知道，原來(lái)我們是兩株樹(shù)。他在我的旁邊，守護(hù)著我長(zhǎng)大。有一天，我也會(huì)變得枝葉繁茂。然后，成為他的依靠。