四十年代的大學(xué)生和現(xiàn)在不少學(xué)生一樣，想在國(guó)內(nèi)念完本科，然后到國(guó)外去念研究生。
　　我的父親是很好的父親。他賣掉房產(chǎn)，為我湊足去美國(guó)留學(xué)的路費(fèi)，自己退休回福建老家。1948年我就出國(guó)了，到美國(guó)布朗大學(xué)學(xué)習(xí)。父親的錢只夠路費(fèi)，我不得不半工半讀。
　　在聯(lián)大讀了四年哲學(xué)，我覺得哲學(xué)也念夠了，于是到了美國(guó)就開始念英美文學(xué)。布朗大學(xué)位于羅德島，雖然沒有哈佛發(fā)展得那么迅速，規(guī)模也不大，但卻是最英國(guó)味、最古老的大學(xué)，也是常青藤盟校之一。
　　1940年代，中國(guó)詩(shī)壇正是艾略特與奧登的時(shí)代，艾略特的文集在中國(guó)也出版了。當(dāng)時(shí)他也確實(shí)是美國(guó)最紅的詩(shī)人之一。他的“現(xiàn)代”，或“后現(xiàn)代”，在今天也仍然算得上是“現(xiàn)代”。他的現(xiàn)代性藝術(shù)淵源，要?dú)w功于17世紀(jì)的玄學(xué)詩(shī)。艾略特挖掘并重新解釋了17世紀(jì)的詩(shī)人莊頓（John-Donne），莊頓就成了20世紀(jì)40年代最受矚目的詩(shī)人。我就選擇了莊頓作為我后來的碩士論文題目。
　　我覺得重新解讀是很重要的。就是因?yàn)榘蕴匕亚f頓和17世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)歌重新解讀了一遍，于是英國(guó)的“現(xiàn)代”，是直接從17世紀(jì)挖出來的；由此英國(guó)詩(shī)歌才一躍成為最“現(xiàn)代”，而跳過了19世紀(jì)的浪漫主義。他的現(xiàn)代性就是由傳統(tǒng)借鑒而來的。
　　我的導(dǎo)師威伯斯特教授是布朗大學(xué)的17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)主講教授。他一直給予我鼓勵(lì)和支持。一開始上課時(shí)我總是躲在教室后頭的角落里，雖然每次都照交論文，但還是覺得混不進(jìn)洋學(xué)生里頭。那些學(xué)生，有的都教書了，年紀(jì)也很大，我不習(xí)慣跟美國(guó)學(xué)者混在一塊。導(dǎo)師留意到我，問我，“你為什么每次都躲在角落里？”并說我寫的論文跟美國(guó)人的思維不一樣，我很東方，頭腦奇特，還說我的學(xué)位論文和學(xué)術(shù)報(bào)告有一種特殊的東方哲學(xué)色彩。當(dāng)我在紐約收到他對(duì)我的論文的肯定的信時(shí)，很感謝他問我有無出版論文的計(jì)劃。但那時(shí)我所感興趣的事已經(jīng)走出了英國(guó)文學(xué)的范圍，我希望多方面地接觸紐約的生活和吸收西方的藝術(shù)，特別是音樂。應(yīng)該說，我的導(dǎo)師威伯斯特教授對(duì)我是很好的。但與其說我從威伯斯特身上學(xué)到很多，還不如說我從艾略特研究的17世紀(jì)詩(shī)歌中得到更多。
　　今天回想起來，我不是一個(gè)將知識(shí)看成身外的財(cái)富，并加以收集的學(xué)院派學(xué)者。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)詩(shī)人，我常?？释行碌闹腔蹃碛^照生活，而這不是收集具體知識(shí)就能得到的。對(duì)于一個(gè)作家，不能沒有知識(shí)，卻又不能光有知識(shí)，他需要將知識(shí)還原為生活感受，再超越具體感受，得到自己特有的精神境界。也許這就是詩(shī)歌與哲學(xué)不可分的原因吧。
　　1948年至1949年，中美關(guān)系不好。剛到美國(guó)時(shí)，我住在一個(gè)老太太家里，老太太見我很窮，時(shí)刻提防我，恐怕我交不起房錢，最后還是把我趕了出去。我只好搬到青年會(huì)宿舍去住。在艱難度日中，我結(jié)識(shí)了不少華工，他們當(dāng)中有不少人在海外漂流了大半生，積攢了一些錢，渴望抗戰(zhàn)勝利后回國(guó)看看。但國(guó)民黨當(dāng)局卻百般刁難，對(duì)他們進(jìn)行敲詐勒索，有些人經(jīng)受不起，只好又返回異國(guó)他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這些父老同胞，感到非常同情。
　　我到美國(guó)兩年多，雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，免掉了學(xué)費(fèi)，但還要生活費(fèi)，所以一直在半工半讀，每天花很多時(shí)間去打工，很難在兩年里修完課程學(xué)分、寫完論文。教務(wù)長(zhǎng)對(duì)中國(guó)學(xué)生的態(tài)度很惡劣，他把我叫去辦公室談話：“碩士課程只能念兩年，你現(xiàn)在已經(jīng)到期，必須走。”他的態(tài)度激怒了我，我大聲說，“你以為我愿意賴在這兒混?。∥医^對(duì)會(huì)盡快，但我必須半工半讀！”我對(duì)他大發(fā)脾氣，他嚇得趕緊關(guān)上門。因?yàn)槲矣X得他歧視中國(guó)人，非要把學(xué)位弄得像做買賣似的，很不像話，我的態(tài)度才這么橫的。他也拿我沒辦法。
　　從1949年到1952年我都在半工半讀。四十年代的美國(guó)，正處于資本主義的發(fā)展時(shí)期，緊張的競(jìng)爭(zhēng)充塞生活的每一個(gè)縫隙，滲透到每個(gè)人的毛細(xì)血管中，我對(duì)這里的生活環(huán)境很不習(xí)慣。為了糊口，每天匆匆忙忙地上完課就憂心忡忡地趕去做工，然后，再拖著疲乏的身軀走回宿舍。我先在一個(gè)小飯館為老板收款、算帳，因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)不好，加上心情緊張，所以第一天下來就算錯(cuò)了帳，我覺得不能靠吃這碗飯過活。后來又改去首飾廠穿珠子，為工廠數(shù)電容器，給飯館洗碗。穿珠子或數(shù)電容器都是十分緊張的勞動(dòng)，干起活來，連廁所都不能去，吃飯也得在原地吃，每天有定額，而且不能有誤，如果出了差錯(cuò)，就要扣工資。
　　由于我必須干笨重的體力活來維持生活，我比一些經(jīng)濟(jì)情況富裕的留學(xué)生更有機(jī)會(huì)接觸這個(gè)富國(guó)的中下層。我居住的婦女宿舍每天都有不少來紐約找工作的外地人和本地?zé)o家可歸的人遷入。失業(yè)、貧窮是那個(gè)宿舍的婦女，包括我自己，每天的課題。我就在那個(gè)宿舍的餐廳里洗碗，以換得食宿。那時(shí)美國(guó)的盤碗是不會(huì)破的很厚的瓷器。每個(gè)就餐人的一份餐具加上大盤子就有好幾斤重。洗碗的工作，雖說有洗碗機(jī)，也是十分緊張而沉重的。要連續(xù)搬運(yùn)這些餐具，不停地走動(dòng)，四個(gè)小時(shí)下來，堪稱精疲力竭。當(dāng)就餐者散盡，拖完廚房地板，我的未完成的論文就像一座山一樣壓在我的心頭。因此在我的記憶里美國(guó)中下層的人民是真正走在黃金堆里的乞丐。那些光彩奪目的陳列櫥窗，尤其是那些珠寶，對(duì)于不曾當(dāng)過珠寶工廠女工的人也許能喚起多少美感和興奮，但對(duì)于我這類曾多次當(dāng)珠寶廠臨時(shí)工的人卻只能引起一陣陣的惡心和頭暈，因?yàn)槲业难劬υ蛑楣獾拇碳ざK日流淚，我的胃曾因趕定額而惡心，對(duì)于那個(gè)世界的闊人是幸福象征的珠寶，對(duì)于我卻是痛苦的標(biāo)記。
　　1950年，我轉(zhuǎn)入伊利諾州立大學(xué)繼續(xù)讀研究生，在1952年，我終于完成碩士論文《莊頓的抒情詩(shī)》，獲得布朗大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。
　　這時(shí)我和我的愛人都無法離開美國(guó)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)中美絕交的情況下，在美的留學(xué)生，特別是自然科學(xué)的留學(xué)生都被禁止離境。我認(rèn)識(shí)我的愛人童詩(shī)白的時(shí)候，已經(jīng)30歲了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到他那個(gè)大學(xué)去念博士。那時(shí)候這些中國(guó)學(xué)生自己辦食堂，他們派童詩(shī)白來接我去食堂吃飯。我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)月就決定結(jié)婚了。本來我是預(yù)備在那兒念博士的，可是他已經(jīng)念完了，要去紐約工作。我想回國(guó)教書碩士也夠了，于是放棄念博士，跟他一起去紐約。
　　到紐約后，我就去找老師學(xué)音樂，學(xué)了兩年的聲樂。童詩(shī)白是學(xué)理工科的，可是他非常愛好音樂，會(huì)拉小提琴。雖然我念哲學(xué)，可是我覺得他的哲學(xué)是天生的，真正是他生命的一部分。 （榿木 項(xiàng)健）