最近聽起了五月天的歌。
　　其實(shí)第一次看清楚五月天的模樣是在去年看快樂大本營那集，他們唱《戀愛ING》時(shí)?？窗⑿拍欠N打扮和表現(xiàn)，加上采訪時(shí)他們說他們幾個本來就是同學(xué)，我以為五月天是個年紀(jì)很小的團(tuán)體。但后來想起，隱隱約約在初中時(shí)候看電視音樂排行榜里經(jīng)常會有五月天入圍什么的。
　　于是我開始回憶我童年的音樂生活。小的時(shí)候班里的女同學(xué)都聽小虎隊(duì)、劉德華，后來就是張信哲，一個個入迷得很。但那時(shí)我卻連“四大天王”的照片都沒見過。因?yàn)榘謰尣粶?zhǔn)我聽流行歌，覺得那是些膚淺的東西，而且歌詞的主題也不適合少年兒童。我的隨身聽里永遠(yuǎn)只有鋼琴考級示范演奏曲和英語聽力的磁帶。但也不覺得我會喜歡劉德華和張信哲，因?yàn)槟切┩瑢W(xué)經(jīng)常哼的旋律和歌詞一點(diǎn)也不吸引我。上三四年級的時(shí)候青島有了有線電視，姐姐妹妹和很多同學(xué)家里都看上了《射雕英雄傳》、《大時(shí)代》、賭神系列和《倚天屠龍記》，但我家當(dāng)時(shí)住的地方太破，貌似是連不上線還是什么的。不過即使我家裝了，爸媽也不會準(zhǔn)我看。那時(shí)我看電視的權(quán)限只有6:30的卡通時(shí)間，大約半小時(shí)這樣，記得看過《圣斗士》、《一休哥》、《花仙子》。后來有了中央臺的《大風(fēng)車》，6：00到6:50，可以看50分鐘。直到1996年暑假，爸爸要看奧運(yùn)會，家里才裝上有線，但這時(shí)已經(jīng)收不到衛(wèi)視中文臺，好多有意思的港臺劇都看不到。
　　那時(shí)磁帶正版或者質(zhì)量好的翻版10塊一盤，質(zhì)量很差的盜版8塊，而國外的大牌比如《泰坦尼克號》的主題曲那類的正版要13塊。對現(xiàn)在的小孩子來說，13塊可能并不是什么大事，而初中的時(shí)候我們學(xué)生的月票一本就是13塊，是一個月的交通費(fèi)。而我平時(shí)又沒有零用錢，買個磁帶當(dāng)然相當(dāng)奢侈。那時(shí)很羨慕我姐姐，她有很多零用錢，不管哪個歌星出新專輯，她都會第一時(shí)間買到，然后放到一個大抽屜里。那個抽屜很像音像店的柜臺，按照人名一二三四張專輯放上去。我覺得凡是音像店里有的，她都有吧。但是很奇怪，我從來沒有想過要向姐姐借一盤磁帶來聽，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕著她那一大抽屜的磁帶。那時(shí)對我來說，姐姐就代表著流行。她會唱粵語歌，唱到會說基本的粵語。有一次在奶奶家看《仙侶奇緣》，播主題曲時(shí)我問姐姐你會唱這個歌嗎，她立刻關(guān)掉聲音，照著字幕唱下去，她說我會用粵語念字的，頓時(shí)覺得她功力不是一般的深厚。那時(shí)看音樂電視排行榜，也是在奶奶家跟著姐姐看的，若我自己看電視，是找不到哪個頻道哪個時(shí)間會播《MTV天籟村》的。姐姐還會買《時(shí)代電影》還有一本什么雜志，反正那兩本她每期都買。有次她把一摞雜志疊起來給我一個個翻過去看封面人物，我只認(rèn)識3個：《銀狐》里的女主角曾華倩，再就是金銘和蔣小涵。
　　姐姐的零用錢從小就很多，也可以正大光明地去買她喜歡的東西，大爺大娘不會管她。我卻被爸媽狠狠地管起來，與那些流行文化保持著遠(yuǎn)觀的距離。我買的第一盤磁帶是張智霖的《有沒有》，那時(shí)上初二。說來很莫名其妙，這并不是什么有名的歌手的朗朗上口的歌。雖然那時(shí)看《天地男兒》、《黃埔傾情》覺得他很帥，但是帶子很好聽。后來同學(xué)給了我一盤張惠妹的帶，真的是反反復(fù)復(fù)地聽到隨身聽沒電很多次。里面的歌到現(xiàn)在還記得，有《聽海》、《哭不出來》、《BAD*BOY》、《一個人跳舞》、《一想到你呀》等等。還有那時(shí)風(fēng)行校園的范曉萱，在一個妹妹家里住了幾天，兩個人不停地放著她的那盤磁帶，《健康歌》、《逗逗龍》之類的曲子。過后又買了盤她在《健康歌》之前的精選集，里面有《RAIN》、《魔力ESP》、《深呼吸》、《眼淚》、《雪人》、《小偷》、《相約1999》等等一些很好聽的歌。我在房間里戴著耳機(jī)唱到一些高音的時(shí)候，我媽打開房門說我聲嘶力竭，害我后來唱了好一陣的《讓我們蕩起雙槳》，以博得我媽“這才是小孩子唱的歌”的贊譽(yù)。但后來范曉萱和解曉東上春晚唱過健康歌后，反而不那么喜歡她了。覺得太健康了反而不如感性的范曉萱有魅力。
　　上了高中喜歡了一陣周杰倫，買過一個精選集，里面3盤帶子，收錄了他當(dāng)時(shí)已經(jīng)出的3盤專輯的曲子以及他在演唱會上唱的別的歌。高中生活還是相當(dāng)?shù)膯握{(diào)，其他歌好像真的沒聽過什么。大學(xué)的時(shí)候就可以比較自由地去聽歌了，那時(shí)不光有磁帶，還有了一臺索尼CD隨身聽，開學(xué)前姐姐送我的。七七八八都聽了一些，還買一些那種什么“一人一首成名曲”之類的5元一盤的磁帶。姐姐是從不買這種劣質(zhì)帶子的，她覺得那種磁帶會磨壞隨身聽，但大學(xué)宿舍里同學(xué)都聽，我也就無所謂跟著一起買。那時(shí)候開始和大家一起去KTV，唱些馬路歌。
　　大學(xué)后期和整個研究生階段，最喜歡的是莫文蔚和張愛玲，不能說喜歡的有多深，但覺得那些歌和小說的感覺很對，人生就是那么一回事。我想張愛玲把人生都看這么透了，活著真沒意思。她幫助我們把人生看透了，我們活著也少了些意思。但還是喜歡她。
　　最近聽五月天，有了很多感觸，一幫70后的同學(xué)們，至今還在一起開心地玩音樂，本身就是一個奇跡。還在唱L-O-V-E，蹦蹦跳跳，仿佛青春取之不盡，讓我覺得人生或許沒那么荒涼。
　　翻了幾天五月天各種節(jié)目的視頻，下了他們幾十首歌在MP4里循環(huán)播放。從磁帶到CD7PLAYER再到現(xiàn)在的MP4，80后不長的生命真的經(jīng)歷了時(shí)代變幻，這些變幻讓我們消化不良，沒有信仰又不太敢闖。路還要走，我就借著五月天的幾十首歌的光亮，讓人生重新啟航。音樂有改變我的能量，今天，我終于相信，讓我困頓無望的文學(xué)，一定也有這種能量。