（一）“唯將永夜長開眼，報答平生未展眉”。天才的元稹千年前就寫下了讖言，不緊不慢，咒語般等著后世多情人去應驗，時光流轉到一千年后，還真就應驗了。這個人，叫陸小曼。
　　故事太曲折，提來嘔人心血。
　　十九日，一九零三年九月。公歷十月二十五日，這個傳說是觀音降生的日子里，上海市孔家弄傳出一聲女嬰啼哭，女孩生得眉清目秀，肌嫩膚白，被稱為“小觀音”。父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學讀書，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會，后來又到民國政府財政部任職，是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后，于是給她取名“小曼”。
　　陸家原是被稱為“三吳重鎮(zhèn)，八邑名都”的常州望族，世代書香，家學淵源，加上是獨女，（幾個兄妹先后夭折）她被奉為家族的掌上明珠。自小就流連于琴棋書畫，文化功底了得。她在上海時上了幼稚園，后進入北京女子師范大學附屬小學接受新式教育；9歲時升入北京女中讀書，當時到中學讀書本身就是富人的消費，而女子能夠受到中學教育的更是少之又少；15歲時，又被父親送到法國人開辦的圣心學堂，這是一所貴族學校，當時北京軍政界部長的千金小姐們，許多都在圣心學堂讀書。陸定還專門為女兒請了一位英國女教師，教授英文。她生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國語言，還彈得一手好鋼琴，又精于油畫。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學校里，大家都稱她為“皇后”。當時外交總長顧維鈞，需要一位精通英語和法語，年輕美貌又有學識的姑娘參加接待外國使節(jié)的工作，于是，顧維鈞就請以培養(yǎng)名媛著稱的圣心學堂代為推薦，陸小曼成為當然人選。從此，陸小曼經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，參加外交部舉辦的舞會等。三年的外交翻譯生涯，使陸小曼從女學生成為社會名媛；在她18歲時，北京社交界已有這樣的傳言：有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能歌能舞，一手絕妙的蠅頭小楷，一番精妙的戲臺功夫，熱情大方、彬彬有禮，笑容明艷、體態(tài)輕盈、聲音柔美，令無數人傾倒。
　　這樣的佳人到底該有多美呢？據說看相片不覺其美，見真人始覺驚艷，有林下之風，讓人心搖。當時的人稱她“五官柔和清秀，氣質婉約頹廢”，一言以蔽之，惑死人的女人味兒。 胡適曾說“陸小曼是一道不可不看的風景?！眲⒑Ｋ谡f她“美艷絕倫，光彩照人”?？墒?，她美過頭了！
　　自古以來，是紅顏就注定要薄命的。她擺弄著生活，生命又擺弄著她。宿命的鐵索環(huán)環(huán)相扣，需要壓制一個人來放縱千萬人，而她，不幸成為那一個。一切，才剛開始.。
　　十九，同樣的數字。一九二二年，十九歲的她由父母做主，嫁給了一表人才的王庚。這場從議婚到結婚還不足一個月的“閃婚”一開始就注定了無味。十九歲為人婦，少年夫妻哪知愛的歡愉痛楚，一切都沒學會，而重來，又在無止無盡中未來。
　　人生的汪洋里，她無辜地受著大浪的顛簸，寫下這樣的文字來輕嘆，“我就改變了常態(tài)，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記內心的痛苦，又因為我驕慢的天性不允許我吐露真情，于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人?！焙煤玫娜藘海瓦@樣被禁錮著，哪個有心人見了不心疼？
　　命運的孤島上，她一個人獨守，守著遠方，而遠方，那么遙遠！幸好，他悄然出現(xiàn)。
　　一九二四年，他和她遇見。使君有婦，羅敷有夫，真正是“恨不相逢未嫁時”，可那又如何？兩情相悅應是天經地義，只是他太天真，她又太嬌憨，他們濃烈抵死的纏綿讓世人艷羨。不管是男人還是女人，只要妒心一起，那可是要奪人命的。
　　如果他，那個風流而天才的詩人，不曾和春心枯萎的她遇見，不曾同她共賞西山紅葉，不曾牽她游走在長城與天橋之間，不曾把最惹人心動的回憶留在“來今雨軒”，也斷不會有后來的傳奇與流言。可是，前提是“如果”。
　　曾經那個叫卓文君的，給她留下了一條可供參考的路線，也同樣添來一堆可供旁人借鑒的罵名———淫奔，下賤。唉，熱情的人，自然無法取悅于世俗的白眼。
　　浪漫是需要代價的，世人誰也無法打破這個定律，美人也不例外?？墒?，拋開了美人的帽子，她也只是一個平凡的女人，在一群紅男綠女中，她甚至可以是最普通的那一個，何必對她那么苛刻。她得不到世人的同情，或許正是因為她太美，美得讓天下人不肯再眨眼，因為眨眼的瞬間，她已不是從前。
　　還好，她可以承受凡夫俗子的冷淡，他也可以。一九二六年十月三日，他與她在北海公園成婚，胡適作介紹人，梁任公作證婚人?；槎Y極其尷尬，可作為證婚人的梁啟超大潑冷水，當頭棒喝，卻不知自己在以封建反封建，以開明把開明批判。還有那個老頑固，他的父親申如公，不肯出席婚禮，也不肯承認她這個兒媳。好吧，一群俗人，不來也好，來了大罵也罷，不理便是。
　　世人的心，被借口裝點得嚴肅正經，說白了，俗濫！她沒有野心，求求你們了，君子們，她只不過是嬌慣了而已，何必以此糾纏，罵干了嘴唇來詆毀一些莫名的傳言？那么讓我猜猜，是你們本身就是這庸碌世道的奴才，還是她的絕艷讓你們的丑陋為難？愛都有錯嗎，為何要一夜倒戈，用偽裝的血刃來吻上她無辜的心？你們說她“水性楊花，不守婦道”，我還罵你們“虛偽惡心，腐臭不堪”呢。男人可以再娶，女人憑什么不能再嫁？
　　一個女人，愛過就足矣。扎扎實實的從愛河里趟了過來，這癮也應該過足了?？墒?，讖言還沒到高潮。（二）他的愛純屬于浪漫，一旦觸及現(xiàn)實，包裹于柴米油鹽，便會走向幻滅，成一杯淡而無味的白水。事實就是如此，婚姻讓他們的愛走上了不歸路。
　　十九，還是這個數字。一九三一年十一月十九日，他趕往北京，為了那個叫林徽因的女人的一場建筑藝術報告會，盡管她已為他人婦。她有阻攔，可是，沒用?！澳悴唤錈煛保腥说睦碛珊喍潭辛?，駁得她體無完膚，悻悻而退。
　　男人執(zhí)意要走，遠赴一場死亡的盛宴，攔有何用，既是命定了的，就隨他去吧。而明天，將沒有了他，沒有了思念，正如天明時消失的那束天光，最耀眼又最短暫。
　　又靈驗了。他匆匆地離開，果然就匆匆地離開了。濟南上空一聲炸響，火光四散，很快又戛然而止，快得讓人來不及反應。遠在上海的她面前，客廳那張有他照片的相框莫名地墜落，玻璃碎了一地，灑在相片上。
　　“你看我的臉頰紅得像石榴的花這是生命最后的火焰······”
　　原來他早就決意要離開了啊。
　　這下她捅大簍子了，天下最有才的男人因自己而死，而人世又翻云覆雨般善變?！伴L恨人心不如水，等閑平地起波瀾”，他活著的時候尚有人與她一道承受世人的嘲罵，現(xiàn)在他死了，又因自己而死，世人更有理由罵她了。不經意，她成了街頭巷尾的談資，又是不經意，她成了附庸雅士的標靶。
　　愛只堪笑談，哪有什么誓言。再如磐石蒲葦般的許諾也抵不過流年的摧殘。
　　她的心本是干涸的，知道他出現(xiàn)，如夢方驚！可他走得太倉促，像極了來時的突然。三年的光陰，他與她走了過來，然而，拼盡氣力換來的也只有這三年。三年之后，又各成勞燕，一個在天堂，一個在人間。
　　終于明白了，這一次透透徹徹！隨心所欲的希冀與痛徹心扉的失望直線掛鉤，二者同樣鄙陋，同樣薄淺。
　　人情世態(tài)變得厲害，太陽原是要照出善良與熱誠的，但卻成陰暗的來源，既已如此，要它何用!所以，她寧愿被陰暗包圍，在習慣中麻木。煙在她手里顫抖，煙灰四散，紛紛啜泣，提前挽悼著一切———她多病的身軀，不濟的際遇，冷漠的世態(tài)。
　　他到底還是死了，世間缺了一個多情的詩才，也毀了一個絕代的佳人，永遠。
　　對于別人勸自己戒煙的好意，她笑著著拒絕，生趣已索然，何必再糾纏。她的靈魂一步步走遠，走向無法退防的宿命邊緣，想起來就令人心痛。可是，她笑得那么美，一如當年，當年那樣令人誠服，令人艷羨。
　　一個人的堅持，不是涵養(yǎng)好，而是已經無所謂榮辱，無所謂得失。正因如此，她才坦然與梨園弟子翁瑞午同居，不聞世俗詬罵。平心而論，她是愛他的，自始至終都如此，他飛升以后，她以二十八歲的韶華素服終身，閉門謝客，他的大幅遺像掛在臥室里，日夜與她相伴，她也時時買來鮮花相獻，把無處訴說的哀愁揉入花蕊之間。
　　翁瑞午也死了。她生命里的三個男人沒一個能伴她終身，不是不愿，而是不能。風行一時的“鴛鴦蝴蝶風”把才子佳人的故事從古傳奇拓入十九世紀二三十年代，她成了主角，是至幸還是至悲，誰也不敢妄斷。
　　古老的陳設，濃烈的藥香，大大的畫桌，凌亂的顏料，鋪就的山水，這些成為她年復一年唯一的消遣。
　　女人之中，她是最烈的那種，高貴的心田只容一次耕耘，早或是遲，都將無果，而一次之后，便注定了永遠的荒蕪。早來的是王庚，這個出身于清華，畢業(yè)于西點的俊杰打馬走過，行跡草草，沒留下一絲掛念；遲來的是翁瑞午，他是帝師之后，世家之子，一生癡癡地守在她身旁，卻無法留到最后，伴她終老，而回報只是一句“他是我友，只有情，沒有愛”；想來那個來對了時間的，應該是她命定的唯一，或許是吧。
　　至今讓人耿耿于心的是：既然是命定的唯一，為何無法長伴終老？紅顏的命若注定了不幸，那也不一定非要遭報應啊，薄命若不能極盡懲罰，又為何讓她蒼老人間？人間的白頭最是煞人，此境加之于美人，更顯不堪。
　　三十年，她皓首煎熬，不扮不妝，人未亡，心早衰。
　　善惡，一念之間；愛恨，一念之間；聚散，一念之間。他的離開只一念，一念之前，尚有假愛，尚有偽善，一念之后，惡意暴漲，恨欲蔓延。一念之前只三年，一念之后卻是漫長的三十年，以三年的歡愉換取三十年的痛楚，何堪?
　　一九六五年四月三日，美人的呼吸停留在了上海市華東醫(yī)院，而外面不遠，依舊是十里洋灘，依舊是紅塵紛繁。浮華落地，這世道又開始另一段鬧劇，忠厚柔艷還將與風流俊朗制造纏綿，只是主角永遠不再是她。
　　多少年，在人群里，在舞影里，在宴會上，在男人的恭維里，在芙蓉軟榻上，她親手將光陰一點點打包，送走。墓木均已拱，真正是美人黃土，名士凋零，在璀璨的人生也不過春夢一場，夢醒時，結局寫盡了難堪。要我說呀，若有墓碑，寧愿它空白，像唐朝那個改天換地的女人一樣，高傲而沉默地拒絕后代吊膀子的俗客。
　　美人的輪廓被年月打磨成一聲嘆息，而當年的故事，一一排開。她還是稚氣明朗，蘭心慧質；他還是才識過人，風度翩翩。（三）“眉！”他這樣喚她，她無法聽見，即使聽見了也不似當年，當年那樣輕謐，那樣婉轉。
　　“摩！”她這樣應和，他沒有回答，即使聽見了也不似當年，當年那樣溫柔，那樣嬌憨。
　　他的眼睛先她三十年閉上，在火光最亮的瞬間，而她，不見。生死早已定格，來年的安寧始終無法圓滿。春夏秋冬的風變著方向吹，吹得彼此亂了陣腳，失了浩嘆。
　　煙雨，依舊漫漫。曠世的傳奇一傳再傳，當年的模樣終于改變，只是那抹孤鴻影，曾經掠過紅塵，讓多情人看見，并記得真切，不曾變遷。