井岡山手記———隨中國文聯(lián)中國美協(xié)2010赴革命紀(jì)念地采風(fēng)團所作徐勇民
自古客棧皆為聚散之地。投宿者到此無不懷歸家的設(shè)意。而依店家看來,無非只是又多見一張新面孔,帶來可以豐潤口袋的銀票而已。千百年來,這人生驛站上演了多少離合悲歡。
南昌八一紀(jì)念館前身是江西大旅社??从彤嬆喜鹆x,旅店外轟轟烈烈,灰色樓面、天空與人物戎裝,在暖光中泛出了生氣。今日店內(nèi)依舊是連廊貫通客房相鄰陳設(shè)依舊,供參觀者想象八十年前的情景。在僅四層的臨街旅社中,眾人紛紛猜測是在哪間房內(nèi)謀劃出了南昌起義的驚世之舉。不知當(dāng)年店主或其后人有沒有想到,這幢灰色的客店在中國共產(chǎn)黨建軍史上已具何等重要的象征意義。紀(jì)念館內(nèi)立有“軍旗升起的地方”石牌。一撥一撥來自全國各地的參觀者,或聚首擎旗存照或摹擬歷史畫中叉腰揮臂的英武狀,引來笑聲一片。
由南昌經(jīng)永新、三灣,沿途見不著有土色裸露,山巒清新,枝葉密嫩,如同洗刷了似地。抵黃洋界時,翠綠孕出了一片寧靜,令人心爽。
當(dāng)?shù)攸h政負責(zé)人介紹,我們抵達前,井岡山大雨如注,眼下雨霽初晴。并笑言有三種人登井岡山,凡遇雨則必轉(zhuǎn)至放晴,一是有恩于此地的革命者,二是有敬于井岡的崇仰者,我等一行自然屬于有情于井岡的,聽罷,頗有快意。
曾經(jīng)的戰(zhàn)場,今日水秀山清。在已如公園般的景致前為紅軍后代造像,他們無一不恪守志節(jié)與信念,一如他 (她)們祖輩。言談中了解到歷史慘烈與冤屈的驚人細節(jié),更豐厚了我重讀歷史這一章節(jié)的心得。文革期間來過井岡的同伴揮指眼前回憶,當(dāng)年此處全是農(nóng)景,亦可見來自亞非拉不同膚色著軍服者,在辟為操場的泥地上接受中國軍人操練受訓(xùn)的場景,學(xué)習(xí)實踐著中國游擊戰(zhàn)經(jīng)驗。輸出的紅色革命,引得四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。誕生于此地的毛澤東游擊戰(zhàn)爭思想,影響至二十一世紀(jì)的世界今日。依湖水棧臺小憩,看遠山云開云和,賞近景嫩綠沁香一派平和。今之視昔,真可謂:綠色井岡,紅了中國,染了世界。誰曾想八十余年后,羅霄山脈中段喊出 “槍桿子里面出政權(quán)”的暴力革命動員令,已成中國乃至世界發(fā)展史中的經(jīng)典章節(jié)。
一個執(zhí)政黨將曾經(jīng)的戰(zhàn)場辟為紀(jì)念地,延續(xù)并堅定自己事業(yè)的信仰,自然景觀也同時被賦予了特殊寓意。用迷人的景致撼人的事跡和揪人的事件,一浪高過一浪地撞擊八十年后人們的心胸,顯示出執(zhí)政的智慧與理念??从佬驴h“賀子珍紀(jì)念館”和南昌近郊“小平小道”,想苦難的中國發(fā)展至今,何曾有過坦途?禁不住胸涌悲愴。
以顏色迥異寓不同政治集團的意志與喜好,在近代中國尤甚。紅色鋪天蓋地呈星火燎原之勢,色澤濃烈,意亦吉祥。蘇區(qū)將武裝力量稱之 “紅軍”,敵方則指為“赤匪”。政權(quán)謂之紅色,與其說是象征光明熱情希望,毋寧說是不屈的鮮血浸透。少小時所受教育,已習(xí)慣將其中所寓政治含義融入視覺化為自覺。數(shù)年前學(xué)術(shù)訪臺,親見國民黨青天白日滿地紅旗幟高懸,始知紅色亦為昔日宿敵所喜,顏色本無階級屬性。
古來帝王定都,必依天工造勢,擇風(fēng)物富庶之地,方顯出江山永駐澤被萬民之意。而揭竿而起,游走江湖山川者必選易守難攻,囤糧養(yǎng)兵無虞之地。觀今日黃洋界,樹木疊嶂,仰不見天,然度其年輪,當(dāng)在1949年后所植。全景畫館中可見當(dāng)年山巒荒頹實境。毛澤東詩句 “山下旌旗在望,山頭鼓角相聞”其景其情,歷歷在目。今舉目遠眺,風(fēng)動碧翠,如翻麥浪,一望無際。
第二次世界大戰(zhàn)距今已過七十余載。20億人口被卷入浩劫,亙古未有,人類精神創(chuàng)傷至今未得愈合。僅以電影與文學(xué)觀二戰(zhàn)悲壯主題的更迭,從盟軍反擊到衛(wèi)國戰(zhàn)爭,由西線至東線,表現(xiàn)國家、家庭、生命乃至人性頻現(xiàn)不同視角的切換。不再是線條脈胳單一的事件,也不再有標(biāo)簽?zāi)樧V式的人物,對戰(zhàn)爭本質(zhì)開始有了深切思索。
看革命史遺存展列,想到美術(shù)史即是人類信仰的圖解史。古今中外, “披圖可鑒”,概莫能外。塑造國家形象,其實,是用形象表達信仰。重新用圖像敘事,實際上也是形成并完善當(dāng)代審美取向。
反觀時下一些重大題材創(chuàng)作,實在應(yīng)有重新審視再度升華的必要。若一味強調(diào)“重大”,則 “重大”往往被事件場景架空而僅留下舊照的拼貼與羅列。
看眼前展柜中陳列當(dāng)年徒手畫出的黨旗,還保留有錯別字的入黨誓詞……,稚拙樸素,然而真誠,與當(dāng)年生活戰(zhàn)斗的用具并置,將歲月用真實二字寫出。并未見刀光血影,卻讓你心頭滴淚不住震顫。2010年5月記