身為女性，每天碌碌然奔忙在家庭和工作之間，人整個(gè)地湮沒于瑣屑無足的生活中，幾乎不曾想到作為女性究竟會(huì)有什么異樣。一年一度，當(dāng)這個(gè)所謂女性的節(jié)日來臨之時(shí)，腦海里才忽忽掠過幾個(gè)歷史或記憶中留下了蹤跡的某些女性的名字。此刻，我想起了去世十年的祖母。祖母是一個(gè)普通的女性。當(dāng)我自己也多多少少有了一些作為女性的人生經(jīng)歷，我慢慢意識(shí)到，祖母其實(shí)以自己歷盡波折的一生平靜而無言地傾瀉出了獨(dú)獨(dú)屬于女性的力量。
　　身世坎坷的女作家蕭紅曾經(jīng)感慨：女性的天空是低的。在女性低矮的天空下面，我的祖母以堅(jiān)忍的耐力和仁慈的樸善安順地接納了命運(yùn)，這種安順的姿態(tài)最后終于抵御了所有的苦難。如果說，歷史上英雄豪杰的壯舉偉業(yè)，是男性通過自身力量塑造歷史的方式；那么，支撐這個(gè)歷史的底座，卻是無數(shù)如祖母一般無名的女性們，她們?cè)谏钊沼玫钠D辛與瑣屑中，在被歷史遮蔽的帷幕后面，傾盡全力維系著一個(gè)家庭乃至于一個(gè)民族的綿延。這些無名的女性，永遠(yuǎn)不會(huì)被寫成傳奇，也永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入史冊(cè)，她們只能以卑微的姿態(tài)緊緊抓住生活的繩索，但最后，居然也抵住了命運(yùn)、時(shí)間和偶然，以至于最后最嚴(yán)酷的命運(yùn)也終于和她們握手和解。這里面，沒有驚心動(dòng)魄的刀光劍影，卻是真真實(shí)實(shí)的日復(fù)一日，細(xì)細(xì)碎碎。最初必定有過辛酸的眼淚，最后連淚水也成了奢侈，因?yàn)榇旨c的現(xiàn)實(shí)容不下擦拭眼淚的溫情。
　　祖母生于民國(guó)二年，她雖然識(shí)字不多，可是卻被公認(rèn)是明大義、知大體的不凡女子。因?yàn)樗拿篮玫滦泻陀X悟，祖母很早就入黨了，并且曾長(zhǎng)期擔(dān)任大隊(duì)婦聯(lián)主任和公社農(nóng)會(huì)主任之職。當(dāng)時(shí)，一個(gè)村社里，黨員人數(shù)很少，而祖母以女子之身入黨，在當(dāng)時(shí)也是罕見。常聽父親說起，當(dāng)時(shí)祖母房間里常常備有一個(gè)輕便行囊，被褥鞋襪碗盆鍋灶俱全。那時(shí)候沒有什么交通工具，有事只有騎馬或步行。一旦上級(jí)有任務(wù)，祖母就背起行囊，騎上一匹黑馬，不論晨昏，忙忙趕赴。這種描述，有時(shí)不免使我將她想象為一個(gè)頗有武勇之豪和丈夫氣概的女英雄?；蛟S，在那個(gè)年代，在我們那個(gè)小小的鄉(xiāng)野之地，祖母確實(shí)也算得是一個(gè)才德兼善的英雄女子了？
　　可是，祖母其實(shí)是最和藹溫柔的女性。我印象里，祖母永遠(yuǎn)都是慈顏善目，安詳從容。不管是對(duì)大人還是孩子，祖母的語調(diào)從來都是溫和懇切的。即便是孩子們淘氣頑皮，犯了大禁，在那些長(zhǎng)輩們慣于打罵孩子的年代，我們這些孫輩們也從來沒見過她橫眉立目的樣子。她的指責(zé)和呵斥，聽去甚至使人覺得清風(fēng)拂面，藹然如春，一點(diǎn)也不使人驚懼，反而感覺暖意融融的體貼和眷愛。
　　今天，想起祖母，我感覺到溫和嫻靜的祖母身上自有一種不可以壓倒的力量。當(dāng)年，祖父西歸之際，祖母正當(dāng)青春年盛，以一弱女之肩，要承負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任，該得費(fèi)盡多少思量？當(dāng)此窘境，便是男兒大丈夫，又何曾不會(huì)顧影自憐，唏噓哀嘆？而祖母不僅勉力維持著貧賤之家，有余力處，她從來不吝于關(guān)心和幫助那些處于困頓中的遠(yuǎn)親近鄰。有一位鄉(xiāng)鄰妻子早亡，自己拉扯一幫孩子，非常不易。祖母很同情，她把那博大寬厚的母愛，同樣分贈(zèng)給那些沒娘的孩子們。家里有點(diǎn)好吃的，祖母省吃儉用，總是要?jiǎng)虺鲆稽c(diǎn)給他們送過去；平常孩子們縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗刷刷的活兒，她也從來都是盡可能兜攬過來；過年過節(jié)，如有可能，祖母總不辭辛苦地替那些可憐的孩子們做身新衣服，或者鞋子什么的。
　　暮年的祖母常常在飯后茶余的閑暇里一邊做著雜活，一邊和子孫鄰友們敘說著當(dāng)年那些故舊往事。她的敘述生動(dòng)瑣細(xì)，可是她的神情是那么 安詳，好像這些事全然與她無關(guān)，而她的語調(diào)從來都是平靜安然，有時(shí)候在敘述到一些我們不忍心聽上去的磨難，比如饑荒、戰(zhàn)亂、逃亡、批斗，那些慘怖的景況讓人無法想象，但祖母嘴角仍有一貫的淺淺的笑容。這曲折的一生，壓在她身上的那些悲苦、疲累、打擊，甚至不曾改變過她的微笑———這是女性的力量，它是卑微而順從的，卻也具有永遠(yuǎn)不會(huì)坍塌和崩潰的持久與韌性。對(duì)曾經(jīng)承受的那些苦累悲痛，祖母沒有絲毫的怨懟和委屈之意。祖母也許天生就是個(gè)順天安命的人———若非如此，又如何承受得起幾十年來言語不能表白的那些苦楚和辛酸呢？
　　即使是只有一方矮矮的天空，無數(shù)沉默的象祖母一般的女性們，在歷史的陰暗的河床底下平靜地忍受著磨礪和煎熬，她們以女性的堅(jiān)忍在碎不成形的苦痛中把自己交付給命運(yùn)。對(duì)于她們，生活無他，只是不斷的操勞和不斷地應(yīng)對(duì)已然來臨的一切而已?？嚯y終將遠(yuǎn)去，留下的是歲月和記憶，或者只是一個(gè)淡淡的微笑。這就是女性的力量，它無須高聲評(píng)論，卻終于緩緩?fù)苿?dòng)了沉重的歷史。
　　今天，我們有幸趕上了一個(gè)完全不同的時(shí)代。女性的天空，是逐漸升高且遠(yuǎn)了罷？