2010年12月13日上午，冬日的暖陽(yáng)在大地上灑下一片溫情。大涼山里一個(gè)叫布里莫村的小學(xué)上空洋溢著熱鬧與喜慶的氣息。
　　村民們?cè)缭绲貜乃拿姘朔节s到了學(xué)校，布里莫村小學(xué)的孩子們臉上掛著笑容，因?yàn)檫@一天，范韋軍老師的母校為他們送來(lái)了一份特別的禮物。
　　在捐贈(zèng)儀式上，當(dāng)范韋軍從文新學(xué)院吉仕梅院長(zhǎng)和熊文書記手中接過(guò)15000多元的捐款，10臺(tái)電腦，10套電腦桌,700冊(cè)圖書及羽毛球拍等文體用具時(shí)他感動(dòng)不已：這是來(lái)自母校的捐贈(zèng)，想到母校仍然這么關(guān)心著自己，心里有一種說(shuō)不出的感激，他從心底感激母校的悉心培養(yǎng)，更感激母校對(duì)貧困山區(qū)學(xué)校的支援?！耙郧霸谛r(shí)，我沒(méi)少讓學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和老師費(fèi)心，現(xiàn)在母校老師專程來(lái)支持、肯定我的工作，我欣喜萬(wàn)分?！狈俄f軍激動(dòng)地說(shuō)。
　　“范老師來(lái)到布里莫村小后，不辭辛勞，勤勤懇懇地奉獻(xiàn)，村小的面貌發(fā)生了很大變化?！敝行男Ｘ?fù)責(zé)人這樣評(píng)價(jià)范老師。
　　范韋軍，精瘦的身體蘊(yùn)藏著滿腔的熱情，炯炯的眼睛透射著堅(jiān)毅的目光。他的努力、他的奉獻(xiàn)讓這片山鄉(xiāng)，讓這里的孩子充滿了明媚的希望。
　　他與山里的孩子有著相似的童年范韋軍工作的布里莫村小位于涼山彝族自治州美姑縣佐戈依達(dá)鄉(xiāng)。村小坐落在海拔約2200米的山脊上，學(xué)校僅有兩間教室，全校108個(gè)學(xué)生都要擠在這不足80平方米的教室里上課。村長(zhǎng)海來(lái)木加說(shuō)，得知樂(lè)山的朋友要來(lái)，家長(zhǎng)們是給孩子挑最好的衣服穿著去迎接遠(yuǎn)方的客人。
　　孩子們對(duì)我們帶來(lái)的禮物很好奇，不時(shí)地用彝語(yǔ)問(wèn)我們，那些“鐵盒子”是用來(lái)做什么的。我的彝族同伴用彝語(yǔ)告訴他們，這些東西叫電腦，可以幫助學(xué)習(xí)。聽(tīng)完了介紹，孩子們可能還是不懂這些東西怎么用，只是飛奔著告訴其他同學(xué)。
　　看到這里，讓我對(duì)一個(gè)從城市里讀書出來(lái)的大學(xué)生怎么會(huì)留在這個(gè)閉塞、窮苦的村小任教感到十分好奇。在和范韋軍的交流中，他告訴我，來(lái)到這個(gè)村小，在那些趕著牛羊滿山放，光著腳丫跑來(lái)跑去，流失在課堂外的孩子身上，范韋軍看到了自己童年的影子。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，他留下了。
　　村小的孩子們和范韋軍有著相似的童年。范韋軍覺(jué)得他能夠順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)離不開(kāi)社會(huì)上許多好心人的幫助，于是讓這里的孩子讀書，走出大山就成了他的愿望?！霸谶@里多做一些實(shí)事，盡量幫助這些高山上的貧苦孩子，也算是回報(bào)那些好心人吧！”
　　有人曾問(wèn)他，你喜歡在山村里當(dāng)一名普通教師嗎？他這樣回答：“曾幫助過(guò)我的老師那么多，我能一一報(bào)答嗎？不能！那就只有走老師的路，做更多人的階梯和引路人。”他在彝鄉(xiāng)貧苦的山村留下2009年9月，范韋軍通過(guò)公招考試來(lái)到美姑縣，成了布里莫村小的一名教師。但村民已經(jīng)對(duì)老師不信任了，他們認(rèn)為這位山外來(lái)的大學(xué)生同樣干不長(zhǎng)，教段時(shí)間也會(huì)走的。
　　“這是一個(gè)留不住老師的學(xué)校?！贝迕駛冋f(shuō)，以前來(lái)布里莫村小的公辦教師有十幾個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)干得長(zhǎng)、留得下的，有的教一段時(shí)間就走了，有的罷課，還有的在來(lái)村小的山路上聽(tīng)說(shuō)了這里的情況轉(zhuǎn)頭就走。
　　教室后面有一間村公所，屋子里一半的空間堆放著雜物。范老師來(lái)到村小后就在里面住下了。雖然村民對(duì)范老師不信任，也不知道他能堅(jiān)持多久，但大山里的人純樸熱情，他們時(shí)常會(huì)為村小的范老師送去些土豆、青菜等照顧他的生活。
　　范老師剛?cè)サ臅r(shí)候，村小只有一位代課老師。村小最大的難題就是以前的學(xué)生由于老師更換過(guò)于頻繁，時(shí)有時(shí)無(wú)，學(xué)習(xí)不穩(wěn)定，大都回家放羊、放?；蛲獬龃蚬??！盀榱俗尲议L(zhǎng)放心，學(xué)生能安心上課、不再流失，我向他們承諾在那里工作21年?！狈俄f軍說(shuō)，“我能感受到這里的村民待我很真誠(chéng)，孩子們需要我?！?br>　　按照安排，范韋軍在村小教一年級(jí)、五年級(jí)和六年級(jí)三個(gè)班的語(yǔ)文。由于沒(méi)有多余的老師，五、六年級(jí)合并，上五年級(jí)的課。一年級(jí)招收的是20名新生，五、六年級(jí)共14名學(xué)生。整個(gè)村小就這34名學(xué)生，而且學(xué)生基本上一句漢語(yǔ)也不會(huì)。范韋軍也不會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，所以上起語(yǔ)文課來(lái)難度很大。
　　范韋軍最初根據(jù)課文上的圖，身邊能看見(jiàn)也能摸著的事物舉一些簡(jiǎn)單的句子來(lái)讓學(xué)生逐步理解、掌握，慢慢地，他們懂得一些漢字了。每天他都要求孩子們練習(xí)課后的一百個(gè)生字，強(qiáng)化大家的學(xué)習(xí)效果。范韋軍說(shuō)：“這里的學(xué)生雖然不怎么會(huì)漢語(yǔ)，但他們學(xué)習(xí)欲望和語(yǔ)感都不錯(cuò)，進(jìn)步很大。”
　　村小的孩子主要來(lái)源于兩個(gè)村（布里莫村和爾馬洛西村），學(xué)生家住得分散，翻山越嶺、淌溪過(guò)河，最遠(yuǎn)的要走近兩個(gè)小時(shí)，因此學(xué)生中午不回家，餓了就吃從家里帶來(lái)的馬鈴薯和玉米粑，冬天也不例外。
　　范韋軍每天只是早、晚吃一頓，沒(méi)有時(shí)間做午飯。他說(shuō)，如果中途去做飯，上課的時(shí)間就短了。因?yàn)椴祭锬宀煌?，他不便布置家庭作業(yè)，只能讓學(xué)生在學(xué)校完成練習(xí)，而且學(xué)生回家路程遠(yuǎn)，他得早點(diǎn)放學(xué)，讓學(xué)生在天黑前回到家。
　　只有當(dāng)學(xué)生們回家了，范韋軍才能給自己弄點(diǎn)吃的。范韋軍的廚房里，三塊石頭擠在墻角圍成了一個(gè)灶，上面支起一口鋁鍋，旁邊放著一堆枯萎的高粱梗。廚房里最惹眼的是屋梁上掛著的一塊塊臘肉。范韋軍說(shuō)，這些臘肉都是彝族年間村里老鄉(xiāng)給他背來(lái)的，多達(dá)86塊。
　　“我們這里太苦了，留不住老師。但范老師是個(gè)例外，他09年來(lái)到我們村小，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！痹诓筷?duì)呆過(guò)八年的村支書阿于來(lái)門用一口較流利的漢語(yǔ)告訴我。
　　他要在山里走出一條自己的路范韋軍教了一個(gè)月后，布里莫村小的孩子慢慢地在增加，今天一個(gè)，明天兩個(gè)，都是來(lái)讀一年級(jí)的。來(lái)村小“拜師”的不只是那些適齡的孩子，還有成年人，最大的20歲?！澳切┠挲g大的差不多都是以前流失的學(xué)生?！狈俄f軍從家訪中了解到?！拔业膶W(xué)生沒(méi)有流失過(guò)，現(xiàn)在已增加到108人?！?br>　　隨著學(xué)生的增多，學(xué)校發(fā)的書本和學(xué)習(xí)用具都不夠，于是范韋軍就拿出自己的工資到村子外面買些學(xué)習(xí)用具給孩子們。雖然學(xué)習(xí)用具能夠靠范韋軍自己掏錢購(gòu)買，但是課桌和課本就很困難了。在布里莫村小，經(jīng)常能看到幾個(gè)學(xué)生擠著坐一條凳子，共同用著一本書。
　　“這里的學(xué)生基礎(chǔ)太差，得多花時(shí)間。”星期天不休息、節(jié)假日不回家，范韋軍留在學(xué)校里輔導(dǎo)學(xué)生，而做的這一切都是免費(fèi)的。
　　范韋軍用自己的工資為學(xué)生買來(lái)了電視、接收器、DVD和許多教學(xué)光碟、輔助書籍。他想的是，讓這山寨里的彝族孩子多了解外面的世界，多接觸標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)他們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)都有好處。范韋軍指著一位叫甲古石西的學(xué)生告訴我：“她悟性很高，學(xué)得快，能讀懂簡(jiǎn)單的文章，也能和我正常交流了?！?br>　　與范韋軍一同到布里莫村小任教的還有一位數(shù)學(xué)老師。根據(jù)現(xiàn)有條件，村小只為學(xué)生開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門課。勉強(qiáng)還能算作一門課的就是體育課：玩玩小石子和老鷹抓小雞游戲。直至2010年4月，上海一家單位為村小捐了五副羽毛球、兩個(gè)籃球、兩個(gè)足球，孩子們才接觸到了體育器材。幾個(gè)月的時(shí)間，這批受歡迎的器材都被玩壞了。范韋軍拿出工資，又為孩子們添置了羽毛球、籃球、跳繩等體育用品。他想的是，在帶領(lǐng)孩子們學(xué)習(xí)的同時(shí)，也要讓他們勞逸結(jié)合?！岸液⒆觽兇蠖嗄挲g小，只有創(chuàng)造條件讓他們玩得高興，才能學(xué)得高興?！?br>　　村民們說(shuō)，范老師很負(fù)責(zé)，課上得好，孩子夜晚睡覺(jué)都在說(shuō)范老師當(dāng)天教的，早晨總要催著家長(zhǎng)快點(diǎn)弄好早餐、午餐。為了不遲到，孩子們寧可不吃飯也要在9點(diǎn)半之前趕到學(xué)校上課。感受到孩子們這股學(xué)習(xí)的勁兒，家長(zhǎng)很高興，也很支持。
　　孩子們病了，要翻越7公里的山路到鄉(xiāng)上去。工作一段時(shí)間后，范韋軍想盡力改變山里孩子看病難的現(xiàn)狀。在得到村民們的理解與支持后，他利用上海一家單位的慈善捐款及自己的部分工資于2010年11月初建成了第一個(gè)校園醫(yī)務(wù)室。但醫(yī)務(wù)室藥品有限，只有一位兼職醫(yī)務(wù)人員———村小的代課老師。范韋軍說(shuō)：“現(xiàn)在條件有限，醫(yī)務(wù)室只能暫時(shí)購(gòu)買一些學(xué)生最需要的藥品免費(fèi)提供給學(xué)生?！?br>　　自從范韋軍來(lái)到布里莫村，特別是《涼山日?qǐng)?bào)》對(duì)范韋軍情注彝鄉(xiāng)教育的事跡進(jìn)行報(bào)道后，這個(gè)閉塞、窮苦、落后的山寨為更多好心人所知。全國(guó)各地的愛(ài)心人士多次為村小捐贈(zèng)衣物、文體用具，捐款幫助山寨的村民修住房，上海每月會(huì)打款過(guò)來(lái)買孩子們所需的藥品……直至2010年12月，范韋軍的母校派慰問(wèn)團(tuán)隊(duì)前來(lái)支援。
　　布里莫村小得到了外界越來(lái)越多的支持，現(xiàn)在村小有了圖書、字典，有了羽毛球拍、籃球，有了電視、電腦，有了校園醫(yī)務(wù)室、藥品……村民還主動(dòng)為學(xué)校接通了電和水，改善了師生的生活和學(xué)習(xí)條件。
　　“范老師來(lái)了后，我們村小有了新氣象。”村長(zhǎng)海來(lái)木加說(shuō)。隨著學(xué)生人數(shù)不斷增多，現(xiàn)在村小由中心校直接管理。范韋軍說(shuō)，他已經(jīng)向中心校申請(qǐng)修建教室，調(diào)配老師了，這些已經(jīng)有了回復(fù)。他的努力與付出贏得了愛(ài)戴為了給村小上課的老師做服務(wù)，村長(zhǎng)海來(lái)木加還特地搬到村公所和范韋軍住在一起，平時(shí)協(xié)助管理學(xué)生，幫忙做飯。其實(shí)，村長(zhǎng)還有一個(gè)目的，就是看住范老師，擔(dān)心他跑了。“我們這里的娃兒得有老師教??！”
　　“我不會(huì)跑的。家長(zhǎng)和學(xué)生信任我，需要我，如果丟下他們，我將永遠(yuǎn)背上恥辱的十字架?！狈俄f軍說(shuō)，“如果換在其他環(huán)境里，我會(huì)很普通，而在這里，我能走一條自己的路，找到自己的價(jià)值?！?br>　　在族長(zhǎng)家，我們受到最高禮節(jié)的熱情接待。族長(zhǎng)告訴我們，他們這輩人的最大希望就是孩子們讀書走出大山，再回來(lái)改變山寨的現(xiàn)狀。
　　讓范韋軍感到高興不僅僅是村民們支持，更重要的是母親對(duì)他的工作也很支持。母親考慮到范韋軍身體底子不好，又一心忙工作，就把他的弟弟從雷波老家派過(guò)來(lái)照顧他的生活?！八吹轿矣龅嚼щy不逃跑，盡心工作，很高興?！彼浀?，母親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，過(guò)窮日子出來(lái)的要有骨氣，要能吃苦。
　　外出打過(guò)工，會(huì)一點(diǎn)漢語(yǔ)的家長(zhǎng)說(shuō)，范老師對(duì)待孩子比他們做父母的都要盡心。范老師耐心地為孩子們搽鼻涕，背病重的孩子到鄉(xiāng)上去看病，花工資為孩子買文體用具，專門買回洗衣機(jī)給孩子們洗衣服，一件又一件洗到深夜……在村民們的心里，范老師就是美姑縣最好的老師。村民們說(shuō)，只有看到范老師在這個(gè)山寨結(jié)婚成家了，他們才能真正放心，不然他們還是擔(dān)心范老師有一天會(huì)離開(kāi)。
　　現(xiàn)在村民們有一個(gè)共同的想法，就是要湊錢為范老師在布里莫村修新房子，娶媳婦。村民們喜歡范老師，尊敬范老師，每年到了祭祀的時(shí)候，都會(huì)留下半個(gè)豬頭送給村小的范老師，這在當(dāng)?shù)厥且环N很高的表示尊敬的禮儀。村支書說(shuō)：“范老師是一顆金子，我們這個(gè)苦地方真來(lái)了一位好老師！”
　　我在這位學(xué)長(zhǎng)的空間里看到了一篇日志，題為“教師之花將在涼山盛開(kāi)”。他寫道，我選擇了成為教師之花這條路，就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。他想起了這樣一句話：根深才能葉茂，源遠(yuǎn)才能流長(zhǎng)?！拔覜Q心一輩子在這里了！”范韋軍來(lái)到美姑時(shí)已經(jīng)28歲了，承諾在這個(gè)山寨工作21年正是考慮到了自己的健康狀況。他只愿在有限的生命里兌現(xiàn)這個(gè)承諾，為這窮苦山寨的村民和孩子多干一些實(shí)事，希望那些貧苦的孩子將來(lái)能過(guò)得更好。