電子報
電子報

大地與滄海之間的景觀





  這個時代萬物都傾向于“大”,仿佛越大越能顯示自身的價值。事實上沒有什么能“大”過大地和滄海。所以,本書的作者主動選擇了“小”,也就是“短”。“短”不僅成了本書的特色,而且額外顯示出一種與時代對抗的意味。這個慷慨的時代的確已經(jīng)具備了為書寫者提供無盡紙張的能力。但是,捫心自問,我們到底有多少話要說,實現(xiàn)真情與真相在話語中的持續(xù)相遇,至少不讓一張張白紙覺得自己遭到了浪費。在我看來,正是這種對無效寫作和垃圾寫作的警覺孕育了本書的基本面貌。作者試圖效法的是尼采所說的那種從一個峰頂跨越到另一個峰頂?shù)母裱跃涫綄懽鳎骸耙粋€小版本、篇幅小而又不易于讀完的書。它要足夠復雜,快樂,內(nèi)折,回環(huán),幾乎不能看完,也能夠從任意一頁讀起。而且能夠抵抗不是十分適宜閱讀的嘈雜環(huán)境?!北緯囊粋€顯著特色是“雪在歡樂嬉戲中的構(gòu)筑”(愛默生語),是暴風雪依據(jù)特定地勢形成的自然堆積和獨特建筑。
  沙上的“卜辭”主要有兩個源頭:一個是生活,一個是書本。作者站在生活和書架之間,如同面向大地,背靠滄海。這就使書中的每則“卜辭”都浸潤著泥土的氣息,閃爍著海水的光澤,并且保留了風吹日照的痕跡。我覺得這些“卜辭”如同一顆顆渾圓的鵝卵石,無論是每顆石頭本身,還是它們的排列組合都看不出任何雕琢的人工成分。事實上,這些“卜辭”本來就具有詩歌的素質(zhì)。用作者的話說,就是“要少而多”、“使用最少的語言,表述最豐富的感受”,因為它們悉數(shù)來自作者“內(nèi)心生活的真實時刻”,“是思想或感覺的一個瞬間形態(tài)”。從根本上說,這些“卜辭”無一不是出自作者的個體經(jīng)驗,但它們映射著這個時代的萬千氣象,牽動著人性深處某些永恒不變的東西。作者特別強調(diào)的是這些“卜辭”的瞬間性,這意味著如果把它們一一提煉成詩,就有可能失去更多的瞬間感受。所以,面對復雜多變的現(xiàn)實生活,作者用自由而快捷的方式保存了流動于心中的珍貴感覺,讓這一系列內(nèi)心的戰(zhàn)栗適宜地凝結(jié)為石,而不是遲緩地打磨成玉。
  盡管石頭沒有寶玉的精致和華美,但是它們不可壓縮,拒絕復制,而且經(jīng)得起時間的磨損。