人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。!———（宋）李覯《鄉(xiāng)思》
幾千年的農(nóng)耕社會(huì)和黃土文明，使鄉(xiāng)情成為中國(guó)人心中最深層的一種感情，懷鄉(xiāng)詩(shī)自然也就成了中國(guó)古代詩(shī)歌中數(shù)量眾多的經(jīng)典題材。比如，李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”就是一首婦孺皆知的懷鄉(xiāng)詩(shī)。
　　光看這一首懷鄉(xiāng)詩(shī)，不會(huì)想到作者李覯是北宋時(shí)期著名的經(jīng)學(xué)家，在中國(guó)哲學(xué)史上是以唯物主義思想而聞名的。他的詩(shī)受到了晚唐韓愈、皮日休等人的影響，具有獨(dú)特風(fēng)格。這首詩(shī)寫(xiě)得清新奇妙，似在常理之外，又在情理之中，是懷鄉(xiāng)詩(shī)中的佳品。
　　史料記載，李覯自幼聰明好學(xué)，十七歲出外游學(xué)，二十歲以后文章漸享盛名。但是在科舉仕進(jìn)的道路上卻一再受挫，在京城憂愁經(jīng)歲，抑郁不振。知曉這個(gè)背景，再看“人言落日是天涯”一句，雖橫空出世，看似突兀，其實(shí)是情到深處不能自已。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，余暉鋪染了一地的金黃，百鳥(niǎo)歸巢，群鴉返林，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子怎不觸景生情？可望而不可及已經(jīng)讓人很絕望了，但畢竟還可以相望，如果連望都望不到了那該怎么辦呢？眼看著落日下到碧山的那一邊，碧山又被暮云遮住，家鄉(xiāng)離詩(shī)人的視野是越來(lái)越遠(yuǎn)了。夜色沉沉，山風(fēng)陣陣，一個(gè)煢然獨(dú)立的男子，滿懷默默的憂傷，正是一幅“斷腸人在天涯”的圖畫(huà)。
　　細(xì)細(xì)品味，這種層層遞進(jìn)的情感是通過(guò)兩種修辭手法來(lái)表現(xiàn)的：
　　一是對(duì)比。拿家和天涯來(lái)對(duì)比，是這首詩(shī)一個(gè)很有新意的切入點(diǎn)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中有《夙惠》篇，專門(mén)記載一些早慧兒童的故事，其中一則是關(guān)于晉明帝的。晉明帝小時(shí)候，某天坐在他父親晉元帝的膝頭。有人從長(zhǎng)安來(lái)，元帝就逗明帝：“長(zhǎng)安和日相比，你看哪個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)？”小小年紀(jì)的晉元帝回答： “當(dāng)然是日遠(yuǎn)。因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)說(shuō)有人從日邊來(lái)，由此可知?！痹酆荏@訝他的聰明。第二天正是群臣宴會(huì)，元帝把明帝的話告訴大家。又重問(wèn)一遍，沒(méi)想到晉元帝這次的回答是： “日近?！痹鄞篌@失色：“你為何與昨天說(shuō)的不同了？”答曰： “因?yàn)榕e目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安??！”每次讀到這里，都會(huì)為小小皇兒的機(jī)靈和頑皮而會(huì)心微笑。其實(shí)，所謂家遠(yuǎn)天涯近也好，長(zhǎng)安遠(yuǎn)日近也好，都不是真正的物理距離，而是主人公的心理距離。寫(xiě)意式的“中國(guó)型”思維方式由此可見(jiàn)一斑。
　　二是夸張。家和天涯間的對(duì)比是不正常的、變形的，這就走向了夸張。日落處稱天涯，可是家鄉(xiāng)還在天涯以外，以超常的遠(yuǎn)來(lái)表現(xiàn)家鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，更顯思鄉(xiāng)情切。類似的詩(shī)句還有“水盡天不盡，人在天盡頭”（石延年《高樓》）、“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（歐陽(yáng)修《踏莎行》）、“夜長(zhǎng)春夢(mèng)短，人遠(yuǎn)天涯近”（歐陽(yáng)修《千秋歲》）、“遙想楚云深，人遠(yuǎn)天涯近”（朱淑真《生查子》）等等?？鋸埐缓嫌谝话愕目茖W(xué)，卻合于一般的藝術(shù)，所追求的效果不是事實(shí)而是感情，不是求真而是求美。但凡語(yǔ)文老師講解“夸張”這種手法的時(shí)候，常常會(huì)舉李白《北風(fēng)行》詩(shī)句“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”的例子，有人認(rèn)為有悖情理。平時(shí)說(shuō) “鵝毛大雪”，雪象鵝毛那么大是罕見(jiàn)的，這已是夸大的手法，像席子那么大更是不可思議。這是表明天氣寒冷的一種主觀感受，是為了烘托思婦深切懷念亡夫的悲痛情緒。日本作家廚川白村在 《出了象牙塔·藝術(shù)的表現(xiàn)》中說(shuō)：“支那人是極其善于夸張的，說(shuō)什么‘白發(fā)三千丈’，把人當(dāng)傻子，哪有三千丈？其實(shí)一尺也不到。三千丈那是彌天大謊！雖然是大謊，但卻把一份意義的真，十分地傳達(dá)給我們了?！币饬x的真誠(chéng)大過(guò)了事實(shí)的真實(shí)，這里講到的是一個(gè)非常重要的命題———藝術(shù)的真實(shí)問(wèn)題。
　　藝術(shù)的真實(shí)，當(dāng)然和科學(xué)的真實(shí)是不一樣的，但也要有一定的科學(xué)的真實(shí)作為底子。我們可以說(shuō) “燕山雪花大如席”卻不能講“海南雪花大如席”，那就不但不能感染人，反而讓人取笑了。李白從長(zhǎng)安被排擠出去以后，游歷到秋浦（今天的安徽貴池），寫(xiě)了十七首《秋浦歌》，表現(xiàn)懷才不遇的愁情。其中大家最熟悉的是 “白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜”。人愁了頭發(fā)會(huì)變白，這是一份的真，如果說(shuō)白發(fā)三千丈，緣“喜”似個(gè)長(zhǎng)。那就是徹底的假了，笑一笑，十年少，快樂(lè)應(yīng)該使人頭發(fā)變黑才是。這真實(shí)的度如何把握？確實(shí)也不易，為此文學(xué)史上的公案不少。但我以為，高明的詩(shī)句應(yīng)該能夠讓人忘卻表面的三分假，而看到內(nèi)在的一片真，這也正是《鄉(xiāng)思》能夠打動(dòng)人心的原因吧。
　　古人說(shuō)，“文似看山不喜平”。中國(guó)人眼中的妙文佳句一定是有著千回百轉(zhuǎn)、山重水復(fù)的美，詩(shī)歌尤其。這就像中國(guó)的園林，明明是巴掌大的地方，卻繞來(lái)繞去，又是回廊又是漏窗，又是亭臺(tái)樓閣又是小橋流水，非讓游客生出別有洞天的驚嘆不可。如果沒(méi)有這份捉迷藏的心情，就無(wú)法理解中國(guó)藝術(shù)的奧妙。
　　在地球已經(jīng)成為村落，交通和通訊都異常發(fā)達(dá)的今天，也許我們已經(jīng)很難理解古人牽腸掛肚的思鄉(xiāng)情結(jié)了。但是無(wú)論年代多么久遠(yuǎn)，想家的心情總是可以相通的，何況今天的我們，常常身不由己地離家鄉(xiāng)“越來(lái)越遠(yuǎn)”，日子是越過(guò)越繁忙了啊。