□ 爾 然">
電子報(bào)
電子報(bào)

由一首懷鄉(xiāng)詩(shī)想到的若干藝術(shù)問(wèn)題
□ 爾 然


  人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮。!———(宋)李覯《鄉(xiāng)思》
幾千年的農(nóng)耕社會(huì)和黃土文明,使鄉(xiāng)情成為中國(guó)人心中最深層的一種感情,懷鄉(xiāng)詩(shī)自然也就成了中國(guó)古代詩(shī)歌中數(shù)量眾多的經(jīng)典題材。比如,李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”就是一首婦孺皆知的懷鄉(xiāng)詩(shī)。
  光看這一首懷鄉(xiāng)詩(shī),不會(huì)想到作者李覯是北宋時(shí)期著名的經(jīng)學(xué)家,在中國(guó)哲學(xué)史上是以唯物主義思想而聞名的。他的詩(shī)受到了晚唐韓愈、皮日休等人的影響,具有獨(dú)特風(fēng)格。這首詩(shī)寫(xiě)得清新奇妙,似在常理之外,又在情理之中,是懷鄉(xiāng)詩(shī)中的佳品。
  史料記載,李覯自幼聰明好學(xué),十七歲出外游學(xué),二十歲以后文章漸享盛名。但是在科舉仕進(jìn)的道路上卻一再受挫,在京城憂愁經(jīng)歲,抑郁不振。知曉這個(gè)背景,再看“人言落日是天涯”一句,雖橫空出世,看似突兀,其實(shí)是情到深處不能自已。每當(dāng)夕陽(yáng)西下,余暉鋪染了一地的金黃,百鳥(niǎo)歸巢,群鴉返林,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子怎不觸景生情?可望而不可及已經(jīng)讓人很絕望了,但畢竟還可以相望,如果連望都望不到了那該怎么辦呢?眼看著落日下到碧山的那一邊,碧山又被暮云遮住,家鄉(xiāng)離詩(shī)人的視野是越來(lái)越遠(yuǎn)了。夜色沉沉,山風(fēng)陣陣,一個(gè)煢然獨(dú)立的男子,滿懷默默的憂傷,正是一幅“斷腸人在天涯”的圖畫(huà)。
  細(xì)細(xì)品味,這種層層遞進(jìn)的情感是通過(guò)兩種修辭手法來(lái)表現(xiàn)的:
  一是對(duì)比。拿家和天涯來(lái)對(duì)比,是這首詩(shī)一個(gè)很有新意的切入點(diǎn)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中有《夙惠》篇,專門(mén)記載一些早慧兒童的故事,其中一則是關(guān)于晉明帝的。晉明帝小時(shí)候,某天坐在他父親晉元帝的膝頭。有人從長(zhǎng)安來(lái),元帝就逗明帝:“長(zhǎng)安和日相比,你看哪個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)?”小小年紀(jì)的晉元帝回答: “當(dāng)然是日遠(yuǎn)。因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)說(shuō)有人從日邊來(lái),由此可知?!痹酆荏@訝他的聰明。第二天正是群臣宴會(huì),元帝把明帝的話告訴大家。又重問(wèn)一遍,沒(méi)想到晉元帝這次的回答是: “日近?!痹鄞篌@失色:“你為何與昨天說(shuō)的不同了?”答曰: “因?yàn)榕e目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安??!”每次讀到這里,都會(huì)為小小皇兒的機(jī)靈和頑皮而會(huì)心微笑。其實(shí),所謂家遠(yuǎn)天涯近也好,長(zhǎng)安遠(yuǎn)日近也好,都不是真正的物理距離,而是主人公的心理距離。寫(xiě)意式的“中國(guó)型”思維方式由此可見(jiàn)一斑。
  二是夸張。家和天涯間的對(duì)比是不正常的、變形的,這就走向了夸張。日落處稱天涯,可是家鄉(xiāng)還在天涯以外,以超常的遠(yuǎn)來(lái)表現(xiàn)家鄉(xiāng)之遠(yuǎn),更顯思鄉(xiāng)情切。類似的詩(shī)句還有“水盡天不盡,人在天盡頭”(石延年《高樓》)、“平蕪盡處是春山,行人更在春山外”(歐陽(yáng)修《踏莎行》)、“夜長(zhǎng)春夢(mèng)短,人遠(yuǎn)天涯近”(歐陽(yáng)修《千秋歲》)、“遙想楚云深,人遠(yuǎn)天涯近”(朱淑真《生查子》)等等??鋸埐缓嫌谝话愕目茖W(xué),卻合于一般的藝術(shù),所追求的效果不是事實(shí)而是感情,不是求真而是求美。但凡語(yǔ)文老師講解“夸張”這種手法的時(shí)候,常常會(huì)舉李白《北風(fēng)行》詩(shī)句“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”的例子,有人認(rèn)為有悖情理。平時(shí)說(shuō) “鵝毛大雪”,雪象鵝毛那么大是罕見(jiàn)的,這已是夸大的手法,像席子那么大更是不可思議。這是表明天氣寒冷的一種主觀感受,是為了烘托思婦深切懷念亡夫的悲痛情緒。日本作家廚川白村在 《出了象牙塔·藝術(shù)的表現(xiàn)》中說(shuō):“支那人是極其善于夸張的,說(shuō)什么‘白發(fā)三千丈’,把人當(dāng)傻子,哪有三千丈?其實(shí)一尺也不到。三千丈那是彌天大謊!雖然是大謊,但卻把一份意義的真,十分地傳達(dá)給我們了?!币饬x的真誠(chéng)大過(guò)了事實(shí)的真實(shí),這里講到的是一個(gè)非常重要的命題———藝術(shù)的真實(shí)問(wèn)題。
  藝術(shù)的真實(shí),當(dāng)然和科學(xué)的真實(shí)是不一樣的,但也要有一定的科學(xué)的真實(shí)作為底子。我們可以說(shuō) “燕山雪花大如席”卻不能講“海南雪花大如席”,那就不但不能感染人,反而讓人取笑了。李白從長(zhǎng)安被排擠出去以后,游歷到秋浦(今天的安徽貴池),寫(xiě)了十七首《秋浦歌》,表現(xiàn)懷才不遇的愁情。其中大家最熟悉的是 “白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜”。人愁了頭發(fā)會(huì)變白,這是一份的真,如果說(shuō)白發(fā)三千丈,緣“喜”似個(gè)長(zhǎng)。那就是徹底的假了,笑一笑,十年少,快樂(lè)應(yīng)該使人頭發(fā)變黑才是。這真實(shí)的度如何把握?確實(shí)也不易,為此文學(xué)史上的公案不少。但我以為,高明的詩(shī)句應(yīng)該能夠讓人忘卻表面的三分假,而看到內(nèi)在的一片真,這也正是《鄉(xiāng)思》能夠打動(dòng)人心的原因吧。
  古人說(shuō),“文似看山不喜平”。中國(guó)人眼中的妙文佳句一定是有著千回百轉(zhuǎn)、山重水復(fù)的美,詩(shī)歌尤其。這就像中國(guó)的園林,明明是巴掌大的地方,卻繞來(lái)繞去,又是回廊又是漏窗,又是亭臺(tái)樓閣又是小橋流水,非讓游客生出別有洞天的驚嘆不可。如果沒(méi)有這份捉迷藏的心情,就無(wú)法理解中國(guó)藝術(shù)的奧妙。
  在地球已經(jīng)成為村落,交通和通訊都異常發(fā)達(dá)的今天,也許我們已經(jīng)很難理解古人牽腸掛肚的思鄉(xiāng)情結(jié)了。但是無(wú)論年代多么久遠(yuǎn),想家的心情總是可以相通的,何況今天的我們,常常身不由己地離家鄉(xiāng)“越來(lái)越遠(yuǎn)”,日子是越過(guò)越繁忙了啊。