糖葫蘆老頭
凡在古城長大的,沒人會忘記老城墻豁口處那個賣糖葫蘆的老頭。
他個子矮矮的,瘸著一條腿,打小就賣糖葫蘆,一直賣到胡子白。有人問,他究竟賣過多少串糖葫蘆?沒人知道。只知道每年正月十五放焰火的時候,打扮得花枝招展的孩子們會在他的推車前排起長龍。有人問,究竟有多少人買過他的糖葫蘆?也沒人知道。只知道八月中秋月亮圓的時候,來買他糖葫蘆的俊男靚女們,像云彩一樣過去一撥又一撥。
古城人都知道他有一個老娘。據(jù)說那女人生產(chǎn)時,眼睛就瞎了。生下的孩子左腿殘疾,那個酒鬼男人當時就不見了蹤影。娘倆從此相依為命。待他稍稍懂事時,在好心人幫助下支起了這個糖葫蘆攤子,開始了他的叫賣人生。
“糖葫蘆,糖葫蘆,祖?zhèn)髅厥?,酸甜可口!”每當聽到他低沉而沙啞的叫賣聲,人們就想笑。人人都知道他在故弄玄虛,卻沒有一個人揭穿他。
他靠賣糖葫蘆養(yǎng)活著自己,也養(yǎng)活著老娘。
八歲時,看到別人家的孩子扯著爸爸媽媽的衣襟來買糖葫蘆,他眼中充滿了羨慕和渴望;十八歲時,看到小伙子們帶著漂亮的姑娘光顧他的攤子,他臉上堆著笑,心中卻針扎一樣痛。但這又有什么用呢?他窮,又是個瘸子,他要想法掙錢,養(yǎng)活自己的老娘。
就這樣,頭上的月亮缺了圓、圓了缺,路旁的小花開了謝、謝了開,小攤前的顧客換了一茬又一茬,他在永遠不變的謙卑的微笑中慢慢成熟,嘴上長胡子了,眼角出皺紋了,頭上有白頭發(fā)了,在黑色的靈車送走老娘那一天,他突然感覺推糖葫蘆車都有點費勁了。
這年初夕,一個詩人酒后游蕩坐在他的小攤旁:“我是吃你的糖葫蘆長大的,你也算見多識廣,你說,人生的意義是什么?”
他平生第一次聽人這樣問,感到好新奇,指著剩下的幾串糖葫蘆說:“老漢我賣了一輩子糖葫蘆,為的就是能填飽肚,填飽了肚就有力氣賣糖葫蘆,就不用吃政府的救濟,睡覺就踏實,這就是意義?!?br> 詩人一臉不屑:“起點太低,起點太低。”
詩人滔滔不絕地講起創(chuàng)建文明古城的道理,老頭樂了:“你說的都對,但我管不了那么多,我要先填飽肚子。”
詩人一臉悵惘:“人人如此,古城希望何在?”
詩人在文化部門工作,是當?shù)赜忻墓P桿子,每當他坐車從老城墻經(jīng)過,看到糖葫蘆老頭天不亮就出來擺攤,用永遠不變的調(diào)子吆喝著生意,總會發(fā)一聲感嘆:“蕓蕓眾生啊。”
不知多少年過去了,詩人老了,詩人退休了,詩人拎著馬扎到街頭散步了。忽然有一天,詩人發(fā)現(xiàn)老城墻下空落落的,賣糖葫蘆的老頭不見了。一打聽,老人已去世多年了。
詩人喜歡看報紙,他忽然發(fā)現(xiàn),報紙上許多消息,竟然和這個老頭有關。
一個海歸的博士到小城應聘,上了當?shù)氐碾娨暋2┦吭诮邮苡浾卟稍L時說:“遠在異國他鄉(xiāng),我總會想起這座古城的每一處風景,那高聳的佛塔、古老的文字,還有那個老城墻下和藹可親的賣糖葫蘆老人,這一切,都讓我感到無比溫馨。”
一位古城的作家獲了全國大獎,上了當?shù)氐膱蠹?。他在發(fā)表獲獎感言時說:“古城的文化給我?guī)砹瞬槐M的營養(yǎng)和靈感,尤其是那個在風雪中迎來送往的糖葫蘆老人?!?br> 詩人的孫女在一個遙遠的城市讀書,給爺爺來信居然也談到:“我懷念小城的一草一木,還有那個在節(jié)日焰火映照下樂呵呵叫賣的糖葫蘆老人。”
詩人要崩潰了。那個他一向看不起的賣糖葫蘆老頭,居然成了小城文化的一部分。
他困惑。