且說《學(xué)園》的普洱茶
□ 賀武華
這回拿教育類期刊《學(xué)園》說事兒,也算是與教育沾點(diǎn)邊了。是這么回事兒,我的一篇小文在《學(xué)園》雜志刊發(fā),那是一家云南人民出版社和云南大學(xué)聯(lián)辦的學(xué)術(shù)刊物。收到樣刊后,又收到雜志社寄來的一個(gè)小包裹。打開包裹前,懸念縈懷,我調(diào)動(dòng)全部的想像和經(jīng)驗(yàn),一遍又一遍地猜想,那會(huì)是一件什么玩藝呢?
哦,那是一個(gè)包裝極為講究、設(shè)計(jì)美觀精致,且用高檔實(shí)木制作的盒子。盒子不大,原木色的油漆,顯得古樸大方。盒體排斥釘子,直接采用木嵌方法制作而成,再加上仿古的鎖扣,從視覺效果和裝飾效果上看,均體現(xiàn)了制作者的工藝精湛和匠心獨(dú)具。盒子的上面,用楷體鐫刻著“品茶論道,相聚《學(xué)園》”八個(gè)字。盒子的左下角,還有宏豐元的商標(biāo)以及云南大學(xué)的落款,文化味濃郁,學(xué)者氣十足。小心拆開茶葉盒,泡上一杯,清香留頰。此后每每泡茶,只要呷一口普洱,腦子里就會(huì)浮現(xiàn)“學(xué)園”二字。
以我的想像,《學(xué)園》雜志這樣的做法,大抵是刊物初創(chuàng)時(shí)期不得已的一種做法,算是與特約作者間形成的一種心照不宣的默契?小小一盒普洱茶,權(quán)作作者關(guān)注《學(xué)園》、撥冗賜稿的稿費(fèi)替代了,其間還多少折射出“君子之交淡如水”的意境。設(shè)若果真如我所想,我真的要為《學(xué)園》的這一點(diǎn)小情致、小心思、小創(chuàng)意而激賞不已,為《學(xué)園》的變通創(chuàng)新而由衷稱道?!秾W(xué)園》的這個(gè)做法,至少有兩個(gè)方面的好處。
其一,作者稱便。作為撰稿者,我時(shí)常免不了要為編輯部寄來的一小筆稿酬而折騰煩心,好事有時(shí)也會(huì)變得糟糕起來。倒不是嫌錢燙手,實(shí)在是或許會(huì)帶來諸多不便。一張張小小的幾十元的匯款單,容易因作者地址不詳、出差在外等而錯(cuò)收,姍姍來遲、杳然不見回音更是常有的事。簽字索取匯票后,還得帶上身份證親自去郵政局的窗口驗(yàn)明正身,方可領(lǐng)取。郵政局的編制大概比較緊湊,排隊(duì)則是常事。匯款單又有時(shí)限,到期未領(lǐng)還會(huì)被退回去,這對(duì)經(jīng)常出差在外的作者而言,可能就更麻煩了。我的一些文字,常常被這個(gè)文摘、那個(gè)文摘不打招呼地摘而編之,但要拿到區(qū)區(qū)幾十塊的稿費(fèi),實(shí)在是要費(fèi)一番周折的。有時(shí),就索性將過期的稿費(fèi)通知單,作為紀(jì)念品收藏起來了。我的論文也曾有多篇被完整轉(zhuǎn)載,我從未主動(dòng)索要稿費(fèi),當(dāng)然也有一些期刊社裝聾作啞,根本就不會(huì)給你寄稿費(fèi)。當(dāng)然,作為雜志社,寄小包裹或許比寄稿費(fèi)更繁復(fù),但把稿費(fèi)轉(zhuǎn)換成等價(jià)的小禮物贈(zèng)給作者,或許會(huì)平添一點(diǎn)兩廂情愿的雅趣。
其二,人文關(guān)懷。通常情況下,除了大部頭的專著以外,稿費(fèi)不大可能是一筆可觀的收入,無非是編輯部對(duì)作者的伏案勞動(dòng)聊表微薄心意而已。至于那些大牌專家學(xué)者,尤其是約稿專家,編輯部該開多少稿費(fèi),也許是一個(gè)稍感棘手的問題。因?yàn)?,既要考慮對(duì)方的感受,也受學(xué)術(shù)期刊財(cái)力維艱的限制,常常是自以為開得夠可以的了,卻仍然是“多乎哉,不多也”。如果翻出一點(diǎn)移花接木的名堂,以文人學(xué)者普遍喜好的方式表示酬謝,或可收到事半功倍之效。更為重要的是,也會(huì)恰到好處地暗合一些刊物自身的辦刊宗旨,比如“學(xué)者的精神家園”之類。
無論如何,《學(xué)園》的這一做法,是一個(gè)可圈可點(diǎn)的創(chuàng)新。也許是筆者孤陋寡聞、大驚小怪,但發(fā)表過我大大小小文章的期刊雜志也有好幾十家吧,《學(xué)園》的做法是絕無僅有的。平心而論,在當(dāng)今這樣的一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,資訊日新月異,競爭詭譎莫測,要辦好一份令作者、讀者、編者、領(lǐng)導(dǎo)者八面叫好的紙質(zhì)雜志談何容易。就說教育類期刊吧,珷玞亂玉、真假難辨者,比比皆是。
刊物要想脫穎而出,創(chuàng)新總歸是不得不念的經(jīng)。還是拿教育類刊物來說,比如,學(xué)界人士都比較認(rèn)可后起之秀的 《北京大學(xué)教育評(píng)論》的分量,此外諸如《人民教育》的“教育案例”、《教育科學(xué)研究》的“三分鐘教育學(xué)”等欄目,在筆者看來也是獨(dú)具特色的。雖然未必是“看家名欄”,卻也特別能以創(chuàng)新來抓眼球、養(yǎng)粉絲。
夸贊 《學(xué)園》雜志以普洱茶代替微薄稿酬,主要是夸贊他們的一點(diǎn)小情致、小心思、小創(chuàng)意,并非認(rèn)為它是傳遞編輯部仁者之心的惟一做法?;蛟S,青菜蘿卜各有所愛,也有人更期待二十元、五十元的細(xì)碎銀兩,積少成多了,照樣可以貼補(bǔ)家用。我沒有辦刊物的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn),于此道沒有別致的奇思妙想。只是想到,天底下或文或武的各行各業(yè),在創(chuàng)新的大道理上,總是呼應(yīng)相通,其中的原理和邏輯,總是萬變不離其宗。