每年暑假將來的時(shí)候,校園的標(biāo)志性建筑前會(huì)架起臺(tái)階,一般還會(huì)鋪著紅色的地毯--半新不舊的,灰拉拉地躺在那里。那種裝扮我們一年只能見兩次,一次年尾,一次年中,年尾的是為了元旦文藝匯演,而六月時(shí),則是因?yàn)楫厴I(yè)照。
那木頭臺(tái)階會(huì)在那兒賴上許久。每個(gè)人進(jìn)出校園的時(shí)候都會(huì)看見,到那刻,才知又是一年離別時(shí)。
畢業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是說走就走這樣簡單,它不是一張照片,一場晚會(huì)。倘若人與人之間的分分合合能如此簡單地一語道盡,世上也就不再會(huì)有那些歡笑和眼淚。
我寫這些的時(shí)候案頭正擺著江南《此間的少年》,故事方說到畢業(yè)和離別。有些人走了有些人留下,只有校園依舊。每一次畢業(yè)都是一次從頭再來,同學(xué)們帶著一段共同的記憶各奔東西,也許來年還在同一班級(jí),也許不會(huì)再見。
畢業(yè),是關(guān)于一群人將要失去的時(shí)間的故事。
如今我已經(jīng)有了三張畢業(yè)照,從前那些聒噪的人如今都擠在一隅默默傻笑,有人沒有整好衣領(lǐng),有人閉著眼,有人支楞著一頭亂糟糟的黑發(fā),上面還有點(diǎn)陽光的色澤。
多溫暖,多美好,多懷念。
總有一些紀(jì)念冊(cè)上的話,是讓我們印象深刻到以為會(huì)記上一輩子的,可是五年十年后回想起來,卻只有一片模糊。唯有那一點(diǎn)昔日青蔥味道還在,隨歲月飛揚(yáng)。
那時(shí)候甚至不知道怎樣的筆不易褪色。許多字而今已緩緩化開,也許在不遠(yuǎn)的將來會(huì)變成一片昏藍(lán)。那些純藍(lán)墨水留下的漣漪里,有一個(gè)人曾經(jīng)這般寫:你優(yōu)秀卻又脾氣壞,不過我原諒你。咦,當(dāng)年這樣寫的男孩兒,我有多少年不見你了?八年過去,我再不像往日那樣壞脾氣了。
中國很大又很小。當(dāng)我在機(jī)場航站樓與昔年同窗不期而遇時(shí)這般想。當(dāng)年只隔著幾排桌椅的人而今都已經(jīng)散落在這個(gè)國家乃至這個(gè)世界的不同地方,遇見不同的人,經(jīng)歷不同的事,面對(duì)不同的未來。然而我們卻會(huì)在這樣一個(gè)離家萬里的地方遇見。我們有很多話題可以談,但我們還是生分了--我可以清晰地感覺到這一點(diǎn),無論中間橫亙的是時(shí)間還是空間。
你小時(shí)候是不是也沒心沒肺?你從什么時(shí)候開始擔(dān)心考試成績?你爬樹嗎?你捉蟈蟈嗎?你什么時(shí)候不再打架?
許多事,似乎只能在生命的某個(gè)時(shí)段去做,若錯(cuò)過了就無從再來,也許一輩子也不再可能。
我不知道有多少人在桌上劃過三八線。也不知道為什么我們要?jiǎng)澤纤?。初二的時(shí)候我同幾個(gè)同學(xué)回到自己的小學(xué),去看從前的老師和校舍。那一天是周五,通常都提前一節(jié)下課,教室里已經(jīng)空蕩蕩地沒有一個(gè)人,桌椅擺得整整齊齊,咖啡色的漆面依然锃亮,我卻找不著我過去的那一張。只有各色的三八線還在,小刀刻的、修正液涂的、圓珠筆劃的……它們?nèi)允桥f模樣。
走出小學(xué)的校門已經(jīng)那么多年,我還清清楚楚地記得當(dāng)年三八線的那一邊都坐過什么樣的人。
很難說對(duì)特定的誰有一種與眾不同的眷戀,想起來的時(shí)候,總是以一種也許再也不會(huì)相見的泛黃心緒去抹拭一日日蒙在記憶中的塵埃。但是在這個(gè)信息時(shí)代,找到過去也許再也不如過去那樣困難。但是,同樣的,在這個(gè)忙碌的時(shí)代,哪里還會(huì)有乘興而來,興盡而歸,只是因?yàn)橥蝗幌胍娨粋€(gè)朋友的人存在。
把舊年用的書拉回家,三四年之后又全部賣掉。后來什么都不剩了。通訊錄只有最近的一本還能在上面循著筆跡找到那個(gè)寫下字的人。也許十年以后我們中的許多人都會(huì)患上"恐聚癥",但是至少現(xiàn)在還不曾。
每一次畢業(yè),都以為是一個(gè)開始,卻始終沒有想到結(jié)束。那些忙忙碌碌的告別,就像是一把鎖,鎖上了過往的純真歲月,花謝花開。盡管可以回憶,卻不再回來。
(稅務(wù)學(xué)院 09稅務(wù) 王夏耘)