每年暑假將來的時(shí)候，校園的標(biāo)志性建筑前會(huì)架起臺(tái)階，一般還會(huì)鋪著紅色的地毯--半新不舊的，灰拉拉地躺在那里。那種裝扮我們一年只能見兩次，一次年尾，一次年中，年尾的是為了元旦文藝匯演，而六月時(shí)，則是因?yàn)楫厴I(yè)照。
　　那木頭臺(tái)階會(huì)在那兒賴上許久。每個(gè)人進(jìn)出校園的時(shí)候都會(huì)看見，到那刻，才知又是一年離別時(shí)。
畢業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是說走就走這樣簡單，它不是一張照片，一場晚會(huì)。倘若人與人之間的分分合合能如此簡單地一語道盡，世上也就不再會(huì)有那些歡笑和眼淚。
　　我寫這些的時(shí)候案頭正擺著江南《此間的少年》，故事方說到畢業(yè)和離別。有些人走了有些人留下，只有校園依舊。每一次畢業(yè)都是一次從頭再來，同學(xué)們帶著一段共同的記憶各奔東西，也許來年還在同一班級(jí)，也許不會(huì)再見。
　　畢業(yè)，是關(guān)于一群人將要失去的時(shí)間的故事。
　　如今我已經(jīng)有了三張畢業(yè)照，從前那些聒噪的人如今都擠在一隅默默傻笑，有人沒有整好衣領(lǐng)，有人閉著眼，有人支楞著一頭亂糟糟的黑發(fā)，上面還有點(diǎn)陽光的色澤。
多溫暖，多美好，多懷念。
　　總有一些紀(jì)念冊(cè)上的話，是讓我們印象深刻到以為會(huì)記上一輩子的，可是五年十年后回想起來，卻只有一片模糊。唯有那一點(diǎn)昔日青蔥味道還在，隨歲月飛揚(yáng)。
　　那時(shí)候甚至不知道怎樣的筆不易褪色。許多字而今已緩緩化開，也許在不遠(yuǎn)的將來會(huì)變成一片昏藍(lán)。那些純藍(lán)墨水留下的漣漪里，有一個(gè)人曾經(jīng)這般寫：你優(yōu)秀卻又脾氣壞，不過我原諒你。咦，當(dāng)年這樣寫的男孩兒，我有多少年不見你了？八年過去，我再不像往日那樣壞脾氣了。
　　中國很大又很小。當(dāng)我在機(jī)場航站樓與昔年同窗不期而遇時(shí)這般想。當(dāng)年只隔著幾排桌椅的人而今都已經(jīng)散落在這個(gè)國家乃至這個(gè)世界的不同地方，遇見不同的人，經(jīng)歷不同的事，面對(duì)不同的未來。然而我們卻會(huì)在這樣一個(gè)離家萬里的地方遇見。我們有很多話題可以談，但我們還是生分了--我可以清晰地感覺到這一點(diǎn)，無論中間橫亙的是時(shí)間還是空間。
　　你小時(shí)候是不是也沒心沒肺？你從什么時(shí)候開始擔(dān)心考試成績？你爬樹嗎？你捉蟈蟈嗎？你什么時(shí)候不再打架？
　　許多事，似乎只能在生命的某個(gè)時(shí)段去做，若錯(cuò)過了就無從再來，也許一輩子也不再可能。
　　我不知道有多少人在桌上劃過三八線。也不知道為什么我們要?jiǎng)澤纤?。初二的時(shí)候我同幾個(gè)同學(xué)回到自己的小學(xué)，去看從前的老師和校舍。那一天是周五，通常都提前一節(jié)下課，教室里已經(jīng)空蕩蕩地沒有一個(gè)人，桌椅擺得整整齊齊，咖啡色的漆面依然锃亮，我卻找不著我過去的那一張。只有各色的三八線還在，小刀刻的、修正液涂的、圓珠筆劃的……它們?nèi)允桥f模樣。
　　走出小學(xué)的校門已經(jīng)那么多年，我還清清楚楚地記得當(dāng)年三八線的那一邊都坐過什么樣的人。
　　很難說對(duì)特定的誰有一種與眾不同的眷戀，想起來的時(shí)候，總是以一種也許再也不會(huì)相見的泛黃心緒去抹拭一日日蒙在記憶中的塵埃。但是在這個(gè)信息時(shí)代，找到過去也許再也不如過去那樣困難。但是，同樣的，在這個(gè)忙碌的時(shí)代，哪里還會(huì)有乘興而來，興盡而歸，只是因?yàn)橥蝗幌胍娨粋€(gè)朋友的人存在。
　　把舊年用的書拉回家，三四年之后又全部賣掉。后來什么都不剩了。通訊錄只有最近的一本還能在上面循著筆跡找到那個(gè)寫下字的人。也許十年以后我們中的許多人都會(huì)患上"恐聚癥"，但是至少現(xiàn)在還不曾。
　　每一次畢業(yè)，都以為是一個(gè)開始，卻始終沒有想到結(jié)束。那些忙忙碌碌的告別，就像是一把鎖，鎖上了過往的純真歲月，花謝花開。盡管可以回憶，卻不再回來。
（稅務(wù)學(xué)院 09稅務(wù) 王夏耘）