□ 保衛(wèi)處 周戰(zhàn)書
父親突患腦病，很重，被送往醫(yī)院。
　　坐了兩個(gè)小時(shí)的車趕到父親身邊時(shí)，父親竟不知道我是誰。躁動(dòng)不安，滿嘴胡話，因腰椎骨折而臥床的父親這時(shí)卻掙扎著要翻身下床，兩個(gè)人都拉不住。失禁的小便滿床拋灑，只有不時(shí)地?fù)Q著尿布。
　　守在病床前，望著父親的滿頭白發(fā)、臉上大大小小的褐色老年斑塊，以及那不能完全閉合的右眼瞼，感慨萬千。
　　對(duì)于父親，我知道的很少，很淺。也就那么幾件事，也只能說個(gè)大概。不過，那么幾件只能說個(gè)大概的事放在父親一個(gè)人身上，便顯出了父親的不同。那些事情足以讓任何一個(gè)男人非付出足夠的勇氣與堅(jiān)強(qiáng)，是無以承擔(dān)得起來的。
　　上世紀(jì)五十年代末，父親剛剛?cè)畞須q，一場并非十分科學(xué)的“除四害”（消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子）運(yùn)動(dòng)在全國轟轟烈烈地展開了。作為鄉(xiāng)供銷社主任的父親響應(yīng)政府號(hào)召，積極投入到圍剿麻雀的風(fēng)潮中。不幸的是，父親使用的土制火藥槍炸膛，父親右眼因被炸失明而摘除，右面頰嚴(yán)重受傷，差點(diǎn)喪命。致殘后，只有一只眼睛的父親仍然勤奮地工作在山區(qū)基層供銷戰(zhàn)線上。直到退休，父親沒有要求一分錢的公殘補(bǔ)助。去年，當(dāng)我看到清理、補(bǔ)發(fā)公殘補(bǔ)助新聞報(bào)道時(shí)，問父親要不要向有關(guān)部門咨詢一下，父親說問那干啥，我的退休金吃喝不完，你們又不要我的錢，管他呢！
　　我曾數(shù)次閉上一只眼，用一只眼睛看東西、走路，試著體會(huì)殘疾的父親工作、生活的狀態(tài)?？墒牵瑹o論如何，我用一只眼睛走起路來總是落不穩(wěn)腳步。我想象不出，父親當(dāng)年是怎樣提著馬燈，為山區(qū)百姓的柴米油鹽、針頭線腦兒艱難地穿行在漆黑的羊腸山道上的。
　　父親二十幾歲就在基層供銷戰(zhàn)線上任領(lǐng)導(dǎo)，文化大革命時(shí)已任供銷社主任多年，自然成為基層單位揪斗“走資派”的主要對(duì)象。父親被揪斗時(shí)，爺爺?shù)男囊脖痪局?，心被揪疼了的爺爺就帶著我到山最大、谷最深、最偏遠(yuǎn)的白河鄉(xiāng)去看父親。當(dāng)我們走了一天的山路、跨進(jìn)供銷社那個(gè)破舊小院時(shí)，堵住視線的便是墻上貼著的那幅大標(biāo)語，內(nèi)容是“堅(jiān)決打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派某某某”，那“某某某”就是父親的名字。父親的名字是頭朝了下寫的，上面還打了一個(gè)大大的紅色叉叉。這讓我想起那年月在伊河灘槍斃死刑犯時(shí)犯人胸前掛著的紙牌子，紙牌子上寫了死刑犯的名字，名字上都打了大大的紅叉叉。不過，死刑犯的名字還是正寫著的，可見，在寫標(biāo)語的人眼里，父親比那些該槍斃的死刑犯還要罪大惡極。爺爺不識(shí)幾個(gè)字，不盡看得懂那意思，但能感受到小院里的陰森之氣。不知道父親是如何哄說爺爺?shù)?，第二天我和爺爺就被父親打發(fā)回家了。后來知道，那天下午是父親的批斗會(huì)。
　　那兩年，父親在那里受了什么樣的委屈，我們誰也不清楚。直到現(xiàn)在也弄不明白父親為什么鬼使神差般地把他的所有衣物等生活用品陸續(xù)轉(zhuǎn)移到了家里，似要與那里有個(gè)了斷?？墒牵怂悴蝗缣焖?，當(dāng)父親的物品全部轉(zhuǎn)移到家里以后不久，老家便遭遇火災(zāi)，燒光了父親耗盡數(shù)年積蓄蓋起的三間出前檐大瓦房；燒光了已購置到家的三間東廂房的檁條、椽子、葦子（蓋房織芭用）等一應(yīng)材料；燒光了全部糧食；燒光了包括父親在內(nèi)全家人的所有衣物、生活用品甚至農(nóng)具。一夜之間，全家成了一貧如洗、無依無靠的人。尤其父親，這個(gè)支撐一個(gè)家、一個(gè)單位的漢子，一下成了里外無著無落的人。
　　現(xiàn)在想來，那些揪斗事件是那樣的愚昧可笑，而于父親，卻是真實(shí)的折磨。在單位受辱、家庭遭災(zāi)雙雙襲來的境況挺過來是多么的不易。現(xiàn)在假設(shè)，那時(shí)我是父親，不知道我能否支撐得住。
　　再后來，我高中畢業(yè)了，可我畢業(yè)時(shí)，“文革”的尾巴還拖著，大學(xué)依然不招生。我便以不吃飯、不上課的無賴與死磨硬纏，終于讓父親妥協(xié)，送我這個(gè)獨(dú)子當(dāng)了兵。不過，讓父親沒有料到的是，由于他的妥協(xié)，讓他經(jīng)歷了一場持久的比當(dāng)年他的父親還要揪心的精神折磨。在他快要退休的那幾年里，一場邊境保衛(wèi)戰(zhàn)把我也裹了進(jìn)去。我去打了一年仗，父親老了好幾歲。父親是否為他的妥協(xié)后悔過，我不曾知道，只是在打完仗之后父親說，你一個(gè)人當(dāng)了咱家?guī)状说谋?，仗也打了，轉(zhuǎn)業(yè)回來吧！言語間透著切切的懇求。
　　去年，我把《救軍糧——我的參戰(zhàn)日記》書稿先拿給父親看，父親看后說，看到我吃了那么多的苦，他哭了幾次。我想，父親的哭該是當(dāng)年隱在心里千慮萬愁的滯后釋放。
　　現(xiàn)在想來，作為軍人，趕上實(shí)戰(zhàn)是我的幸運(yùn)，雖然我也詛咒戰(zhàn)爭。幸運(yùn)與詛咒是兩個(gè)不同意義的概念，從不同的角度出發(fā)，可以讓我同時(shí)接納。而于父親，那實(shí)在是殘酷，他不需要去區(qū)分兩個(gè)不同的概念，他只擔(dān)心自己的獨(dú)子在戰(zhàn)場上有個(gè)好歹，他害怕說不準(zhǔn)哪一天就會(huì)有一張嚇人的通知書送到他的辦公桌上。
　　順便說一句，有些事情會(huì)巧合得近乎荒誕。我上老山前線那年，父親被調(diào)到縣打擊經(jīng)濟(jì)犯罪辦公室工作，戰(zhàn)斗在反貪第一線，據(jù)說成效頗大。也許跟我的打仗有些關(guān)系：“我兒子在前線為百姓流血，你們?cè)诤蠓胶劝傩盏难?，豈能饒了！”父親是否會(huì)在辦案中這樣想？
　　……
經(jīng)過幾天治療，父親清醒過來，恢復(fù)了記憶與感知。那天，我正在給他查體溫，他突然問我，立冬過了嗎？我說就是今天。父親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。我不知道他想說什么，我沒有問。
　　立冬者冬日始也。由是天氣日寒，年老體弱者多經(jīng)不起冬日冷苦。父親老了，一次次帶著我們闖難關(guān)的父親在上半年母親仙逝的打擊下，變得脆弱而怯懦。父親的潛臺(tái)詞在立冬么？
　　《月令七十二候集解》中稱：“冬，終也，萬物收藏也”。立冬除了冬日由此始外，還有萬物收藏入庫之意。沒有應(yīng)收盡收，不能為“終”。我對(duì)父親說，給你派個(gè)任務(wù)吧，病好了寫寫回憶錄。父親說寫點(diǎn)啥，我說，就寫你解放之初打土匪，新疆持槍斗歹徒，“除四害”差點(diǎn)送了命……父親笑笑說他寫不好，我說，你只要寫出事情就行，我給你整理。父親愉快地答應(yīng)下來。
　　今年立冬無雨雪。我期待著這個(gè)立冬里父親與我的約定。