養(yǎng)病之一
隔壁趙爺爺家的門鈴這幾天晚上清靜了好多。
　　你可能不信，一個(gè)年近七十的老頭，身子骨卻硬朗得很，而且?guī)缀趺刻焱砩霞依锒紩?huì)有各種各樣的人提著精美的禮盒來(lái)“看望”他。母親說(shuō)，趙爺爺是機(jī)關(guān)干部，其他的就沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也不讓我問(wèn)。
　　因此，這幾天的安寧讓我們很不適應(yīng)。更加奇怪的是，每次看到趙爺爺時(shí)他都戴著口罩，也少了從前與我們搭話的熱情。
　　那天下午，我和母親從菜場(chǎng)買菜回來(lái)，看到趙爺爺正提著一籃水果站在門口。見(jiàn)我們回來(lái)忙喊道：“小王啊，來(lái)，來(lái)，我最近得了點(diǎn)小病，你看，單位小伙子非要把果籃送來(lái)，我們兩口子年紀(jì)大了也吃不上，給你們吧！”說(shuō)完又大聲咳嗽了兩聲。我和母親半天沒(méi)摸著頭腦，連忙推說(shuō)老人家多吃點(diǎn)水果，尤其還生病，不能收。但是趙爺爺說(shuō)什么也要給我們，如此一來(lái)也不好拒絕，便只好提回家。
　　奇怪的是，趙爺爺?shù)牟∷坪蹩傄膊灰?jiàn)好，但是除了多了一個(gè)口罩身體卻未與以前有絲毫不同，每天還是照常上街遛鳥(niǎo)，而這樣把果籃送到我們家的事也似乎有周期一樣，會(huì)不定時(shí)發(fā)生。趙爺爺身上有種獨(dú)特的威嚴(yán)，和他說(shuō)話的時(shí)候，母親便像小學(xué)生面對(duì)老師一般，對(duì)于他的“命令”不問(wèn)緣由，可能寒暄，但一定執(zhí)行。
　　這天晚飯后，我和母親在樓下散步。母親跟我說(shuō)著家長(zhǎng)里短，不覺(jué)間，便走了好遠(yuǎn)。我倆誰(shuí)也不想再走回家，便索性決定打車回家。馬路對(duì)面剛好是間水果店，母親便把我拉進(jìn)去挑點(diǎn)水果，順便破錢。店面不大，但裝修還算精美，水果種類挺全，地上還堆著幾個(gè)果籃。我突然很想知道趙爺爺送給我們的果籃究竟多少錢，便與老板交談起來(lái)?！艾F(xiàn)在買果籃的人已經(jīng)很少了，這年頭什么都不如直接送錢來(lái)的實(shí)惠，不過(guò)還真有這么些人就喜歡果籃。像我這兒，最近就常來(lái)一老大爺，每次就要一個(gè)果籃，對(duì)包裝要求還挺高，問(wèn)他買來(lái)做什么，他就說(shuō)：‘七十了，要對(duì)自己好一點(diǎn)了?！阏f(shuō)奇怪不奇怪?！?br>　　我和母親四目相對(duì)，久久不知道該說(shuō)什么好。
　　我心里突然震了一下，七十？原來(lái)趙爺爺最近退休了啊。
養(yǎng)病之二
重癥監(jiān)護(hù)室里的錢大姐進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)查出是肺癌晚期了。由于還感染了其他傳染性疾病，需要完全被隔離在無(wú)菌條件中。從和她的交談中，你可以很容易看出她是個(gè)商場(chǎng)上的女強(qiáng)人。我不知道她為了事業(yè)和家庭究竟付出了多少，能把自己累到這個(gè)田地。
　　從兩個(gè)月前，她就讓我?guī)退齻€(gè)忙———給她兒子發(fā)短信，作為她的主治醫(yī)生，盡管每天有好多事要忙，可是面對(duì)一個(gè)即將走到人生盡頭的母親，什么事都值得幫，何況這只是舉手之勞。從4月7日她入院，到6月5日她永遠(yuǎn)離開(kāi)人世的這近兩個(gè)月的時(shí)間里，每天我都會(huì)幫她發(fā)信息，并將收到的回復(fù)念給她聽(tīng)（每天不一定會(huì)有回復(fù)）。以下是部分短信的摘錄，這是別人的隱私，似乎不應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，但是我覺(jué)得孩子們應(yīng)該看看，希望錢大姐不會(huì)怪我。
　　4月7日錢大姐（以下簡(jiǎn)稱“錢”）：兒子，媽媽公司里有急事，所以到北京開(kāi)會(huì)了，現(xiàn)在還不知道究竟要多久，可能挺長(zhǎng)，你要自己照顧好自己，好好吃飯，好好睡覺(jué)，一定別虧待了自己，學(xué)習(xí)別太拼命，盡力就好。媽媽相信你是最棒的！
　　錢大姐兒子（以下簡(jiǎn)稱“兒”）：又是出差……別把我當(dāng)小孩行嗎？我能不會(huì)吃飯？
　　4月16日錢：兒子，你那邊正在下雨吧？多穿點(diǎn)，千萬(wàn)別凍著，天才剛剛暖和，你學(xué)習(xí)太緊張抵抗力差，別累病了耽誤課。多吃水果，保護(hù)好自己，你的身體對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)才是最重要的。每天一定早睡，別開(kāi)夜車。
　　兒：你能比我更了解自己？啰嗦。
　　4月28日錢：兒子，離五一假期不遠(yuǎn)了，堅(jiān)持這幾天，五一好好休息休息，和同學(xué)們出去玩玩，放松一下，別太大壓力。這個(gè)假期媽媽不在身邊千萬(wàn)別不吃飯，想吃什么就吃什么，媽媽給報(bào)銷！保護(hù)好自己，切記！媽媽很想你。
　　兒：我不學(xué)別人學(xué)不就和人家拉開(kāi)了，真是……你到底想不想我考上好大學(xué)啊？
　　5月5日錢：兒子，離高考還有一個(gè)月了，最近上課聽(tīng)講效率怎么樣??？老師講的都能聽(tīng)懂吧？記得不會(huì)的一定及時(shí)問(wèn)，多跟老師溝通啊。高考不會(huì)決定你的一生，但是一定要全力拼搏，為了將來(lái)不讓自己后悔。媽媽相信你可以的！
　　兒：我知道了。
　　5月20日錢：兒子，媽媽真的很愛(ài)你，也很想你，但是現(xiàn)在真的回不去，也不知道什么時(shí)候能再見(jiàn)到你，但是你要永遠(yuǎn)相信，媽媽的心和你在一起，會(huì)一直陪伴著你，和你一起面對(duì)困難，分享喜悅。加油啊兒子，你是最棒的！
　　兒：今天怎么這么肉麻……6月5日錢：兒子加油！記得媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你！
　　這是錢大姐的最后一條短信，是她在彌留之際已幾乎說(shuō)不出話時(shí)讓我發(fā)的。
　　錢大姐的兒子在高考結(jié)束后才知道媽媽不在了的消息，我不知道這個(gè)小男孩現(xiàn)在在哪里，還是祝這個(gè)可憐的孩子一切都順利吧。重要的是健康成長(zhǎng)。