落 葉 歸 根
秋天的村子很美,也很安靜??諝庵械教帍浡傻竟鹊南銡狻L焖{(lán)得很純粹,偶爾會(huì)有大雁排著整齊的長(zhǎng)隊(duì)飛過,緩緩地吟唱著古老的歌謠,用誰也聽不懂的旋律。
劉大娘歪靠在村口的老榆樹上,叭著沒牙的嘴等待著。日光很強(qiáng)盛,透過稀疏的槐樹枝葉打在劉大娘身上。風(fēng)吹過時(shí),半焦的葉子便悠悠地打著旋向下轉(zhuǎn),把日光分割成更小的碎片。大娘一瞇眼睛,臉上的紋路就擠到了一起。
劉大娘要等的人,是她的兒子小三兒。三兒年輕的時(shí)候,憑著一腔熱血,一心出去闖蕩,離家后,一路顛簸就到了臺(tái)灣。人家都說臺(tái)灣的錢好掙,這話一點(diǎn)也不假。三兒可算是大發(fā)了,活得有模有樣的,據(jù)說還娶過個(gè)洋太太,后來也不知道啥原因散了,他便一直單過。
在臺(tái)灣不缺吃不缺穿,只一樣,想家啊。開始那些年,有時(shí)一個(gè)電話通到村里,娘倆嘮上幾句??烧f著說著,就哭了。大娘礙著別人在場(chǎng),還憋著,用袖子狠狠的抹眼淚,憋久了就憋不住了,索性咧開嘴嚎啕大哭,七八十的老人哭得像個(gè)娃兒。后來,三兒想家也不敢打電話了。偶爾大娘會(huì)接個(gè)電話,沒人吱聲。這時(shí)大娘就知道是他的小三兒。三兒不敢開口,怕自己聽了更傷心。大娘也就裝作不知道,自己扯東扯西的謅一大堆,末了便回屋躺好久,連飯也不吃。再出來時(shí),眼睛總是紅紅的。
一晃幾十年過去了,大娘的頭發(fā)也由花白變成了全白。大娘已經(jīng)是個(gè)百歲老人了。她天天盼三兒,三兒也想家??赡菚r(shí)臺(tái)灣和大陸的關(guān)系就像弦上的箭,一不留神就繃了,搞得人心惶惶。三兒回不來??!連電話也打不了。直到最近才傳來好消息,說是一批早先外出闖蕩的人,接連踏上了歸鄉(xiāng)路。
大娘一聽,這可坐不住了,天天拄著拐棍到村口等,就盼著早一天見到小三兒。
日頭金燦燦的,把大娘一頭銀發(fā)也染得金燦燦的。她佝僂著身子,一動(dòng)也不動(dòng)地凝視著路口,像一尊陳年老像,馬上就要陷進(jìn)老槐樹皮里了。
一片小小的葉子猛地扎到了大娘的眼皮上,大娘感到自己的心臟尖銳的疼了一下,然后就劇烈的跳動(dòng)起來。大娘騰出一只手按住胸口,模糊中好似聽到三兒在喊她“娘”?;寐牥桑看竽锿纯嗟?fù)u了搖頭,但這種感覺卻越發(fā)清晰了。
遠(yuǎn)處的地平線上似乎出現(xiàn)了一個(gè)人影,比劃著手勢(shì)向守鋪的張老漢打聽什么。大娘的心跳得更厲害了,簡(jiǎn)直要蹦出她的胸腔,不屬于她了。是三兒回來了?她的眼中泛出一種奇異的亮光,哆嗦著嘴唇,猛地直起身子,力道大得差點(diǎn)倒在地。沒有停,她踉蹌著身子沖出幾步。
看清了,大娘的眼神一下子黯淡下來,整個(gè)人也隨之失去了光澤,頹萎在地。
那人不是三兒。按理說三兒都六十多了,眼前這個(gè)人也就三四十歲。不是三兒。大娘嚅動(dòng)著嘴唇說不出話來。
出乎意料的,中年人卻朝大娘的方向跪了下來,一邊爬一邊叩頭,一邊叩頭一邊咧著嘴哭。泥土和淚水摻和著麩皮混雜在一起,橫七豎八地黏滿了中年人的臉,看上去滑稽得很。
可是沒有人笑,連最愛搗蛋的娃也噤了聲,吮著手指頭呆住了。
大娘眼中的光復(fù)燃了,閃爍不定。從中年人身上,她依稀看到了一點(diǎn)熟悉的影子,是什么呢?她瞇起眼睛細(xì)細(xì)琢磨。
遠(yuǎn)處紅霞布滿了天,麻雀嘰嘰喳喳地在枝頭上蹦跶,這是一個(gè)很美的黃昏??墒谴竽锓路鸨蝗硕笞×撕韲担舷⒘?。她的眼神死死的凝在中年人舉起的黑盒子上。黑盒子上有三兒的照片。照片上的三兒笑得很好看。
中年人抱著大娘的腿哭得撕心裂肺。他喊大娘“阿姆”,他斷斷續(xù)續(xù)地講他的父親,講他父親一定要兒子將自己的骨灰運(yùn)回村里的遺囑……大娘的耳朵嗡嗡作響,要炸開了。大娘干癟的嘴唇緊緊貼在照片上。青筋凸顯的手死死捂住盒子,眼淚就沿著皺巴巴的臉皮蜿蜒了下來。
黃葉紛紛下墜,像秋日低沉的嘆息。一陣風(fēng)吹過,它們又猛地旋轉(zhuǎn)起來,像是在演繹生命中最后一段舞蹈。
落葉始終是要消融于泥土之中的。就像一個(gè)人的一生,無論是經(jīng)歷了怎樣的大起大落,壯哉也好,悲哉也罷,到生命臨終時(shí),心頭系著的,總是最愛他的那個(gè)人,心里牽掛的,總是養(yǎng)育他的那方土———這便是鄉(xiāng)情吧。