■田邊
　　常常嘆怨時代變速太快的人，總會懷有一種莫名的戀舊情懷。一本老圖書，一張老照片，有意無意間，拿在手中，就成了“YesterdayOnceMore（昔日重來）”的承介。于是，文化舊貨市場熙攘的人群中，除了瞪大眼睛競價求寶的“投資客”，也還會有這樣一群“不合時宜”的“尋舊客”。身為一名高校教員，發(fā)財無望、衣食無憂，喜歡在閑暇之時，在文化舊貨市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，用點小錢，買些舊圖書、舊資料，一來迎合懷舊之欲，二來或許能啟動一點學(xué)術(shù)研究的靈感。
　　金華的文化舊貨市場在古子城，較之于北京的潘家園、上海的文廟，其聲名與規(guī)模當(dāng)然不能同日而語，但基于“小鄒魯”的文化積淀，這個市場在江浙地區(qū)的地位不容小覷。據(jù)我所知，2003年哈佛大學(xué)的包弼德先生多次訪書古子城，收購家譜資料以麻袋計；復(fù)旦大學(xué)的周振鶴先生來我校講學(xué)時，門內(nèi)弟子宣炳善陪其閑逛，在此購得兩張晚清的《游戲報》和許多地方戲本、民間契約、賬本等資料，不僅把講學(xué)所得的2000元用光，還貼進去隨身所帶的3000元錢。吾等學(xué)識淺陋的后學(xué)之士，自然不敢奢比大師的如炬目光，但是，在古子城偶然撿拾的一些“舊貨”，多少也給自己帶來了一點生活和學(xué)習(xí)的樂趣。
　　曾經(jīng)花5元錢買過一張聘書，內(nèi)容是江西南昌市青云譜職業(yè)大學(xué)聘請李××為學(xué)校的民辦教師。這份聘書讓人感惑的地方在于它的落款：上面敲印的圖章是青云譜公社楞上大隊畜禽水產(chǎn)綜合場，時間是1971年7月30日。一個生產(chǎn)大隊辦的職業(yè)大學(xué)是一所什么樣的“大學(xué)”？李××老師是什么樣的一種身份？教學(xué)活動又是如何開展？假如有暇對此追蹤溯源，說不定可以還原一種“文革”之中“被革命”的教育形態(tài)，也可以理解溢出今人常理想象的事情，如何會在特殊的社會情境中成為可能。
　　小女現(xiàn)讀小學(xué)四年級，她有一本家校聯(lián)系冊經(jīng)常要我們家長簽字。在古子城，我也碰巧淘到一本1959年的《幼兒在園情況聯(lián)系手冊》。該幼兒名叫郭××，家住上海市溧陽路。翻閱該手冊，可以回視當(dāng)時的老師和家長如何就小孩的成長進行交流。老師的學(xué)期評語以“親愛的家長”開頭，歸理了該幼兒在品德、學(xué)習(xí)、勞動各方面的情況，文字有概述也有細節(jié)，比之今日的老師評語，好像血肉要更飽滿一些。孩子的媽媽是一位在染織廠工作的工人，她以“敬愛的老師”起頭，對老師的評語作出回應(yīng)。與喜歡欣賞自家小孩的家長不同，這位媽媽倒是非常嚴(yán)格，向老師歷數(shù)兒子的缺點：大人講話不愛聽，時常跟弟弟吵，不肯睡午覺，不熱愛勞動，鼻涕掛在鼻子上不擦，喜歡吃零食，少吃點就躺在地上哭……其中有一個細節(jié)頗耐人尋味，媽媽訴說孩子的缺點，其中有一項是“不肯吃青菜專愛吃魚吃肉，吃飯?zhí)臁?。之所以注意這個細節(jié)，是因為1959年畢竟是一個饑餓的年代，這樣看起來，當(dāng)時城市的食品供應(yīng)狀況確實要比農(nóng)村地區(qū)好得多。
　　在古子城還買到過一張有意思的證明材料，它的背后潛藏著一個苦澀的小故事。1968年的春節(jié)，浦江縣大溪人民公社文溪生產(chǎn)大隊的20戶人家選派村民樓××等人帶了大隊和公社的證明到金華買公用電表。到了金華之后，才知道要憑金華本縣的證明方能購買，于是他們就托請在金華副食品公司工作的一位本村人購買了一只電表?？墒?，電表買回去之后，有人說這只電表是用來“投機倒把”的。這些村民憤而不服，遂聯(lián)名寫出證明以示集體公用，并請有關(guān)單位派人查看。公社革委會最終作出裁定：“集體使用，不是販賣。”證明的落款是20位村民的名字，并且都蓋上鮮紅的私人刻章，如同后來的安徽小崗村村民按手印立下的土地承包“生死狀”一樣，相當(dāng)?shù)赜幸曈X沖擊力。證明中的一個關(guān)鍵詞“投機倒把”也勾起了我的一點遐想：在那樣一個全面計劃的年代里，民間社會中市場交易的因子終究無法徹底清絕，于是種種違計劃之規(guī)的行為便會被扣上“投機倒把”、“資本主義尾巴”的帽子，后來《刑法》中甚至還有“投機倒把罪”。而如今，這一切都已經(jīng)是過眼云煙、灰飛煙滅，所以，對“投機倒把”作一詞語考古，還真能解讀出蘊含在其中的宏大社會變遷。不知哪位學(xué)人有興趣嘗試？