《南京！南京！》，壓抑！壓抑！
　　面對(duì)滿眼血淋淋的畫面，蔓延出 屏幕大片的尸體，血腥的鏡頭看到麻 木，填滿雙耳的是槍炮轟鳴?？赐暧?片，我壓抑而悲傷。不是動(dòng)容于以上 的畫面，而是因?yàn)槲覜](méi)有共鳴，我難 以進(jìn)入那個(gè)悲慘世界，我悲傷卻沒(méi)有 心傷，我震驚卻沒(méi)有震撼。
　　我無(wú)法感受那段歷史。
　　我無(wú)法感受那段歷史！
　　我無(wú)法感受那段歷史？
　　本片超過(guò)3/4的中方視角全是斷裂 的片段，唐先生的掙扎和對(duì)日軍的幻 想，唐太太的堅(jiān)忍，唐小妹的無(wú)邪， 陸劍雄的反抗，姜淑云的勇敢，小江 的韌性，小豆子的希望……而不到1/4 的日方視角似乎渾然一體，由始至終。 主演寫著劉燁、高圓圓、范偉、秦嵐， 我卻覺得只有角川才是主人公。說(shuō)過(guò) “活著比死了更艱難”的角川，在我眼 里，他不是個(gè)日本士兵，而僅僅是一 個(gè)尚存良心、目睹一切卻無(wú)力挽回而 壓抑始終的人。
　　有這么一則資料： “看過(guò)此片的 幸存者紛紛表示，像角川這樣有良心 的日本軍人，也許存在，但他們都沒(méi) 有遇到過(guò)。南京大屠殺紀(jì)念館的負(fù)責(zé) 人也說(shuō)，翻閱了這么多年的資料，未 發(fā)現(xiàn)南京事件中有過(guò)角川類的日軍。 而東史郎等在二戰(zhàn)后認(rèn)真反思?xì)v史的 侵華老兵則說(shuō)到，他們是在戰(zhàn)后才想 到了反思，二戰(zhàn)時(shí)期他們幾乎喪失了 理性?！?br>　　扮演演角川的日本演員中泉英雄 曾拒演一段表現(xiàn)他冷漠面對(duì)殺戮的戲， 并聲稱： “我演的是一個(gè)好的日本士 兵”。的確，在慘無(wú)人道的殺戮面前， 任何人都無(wú)法真實(shí)地面對(duì)，包括陸川， 包括中泉英雄，包括觀眾。導(dǎo)演是不 是在欺騙自己？導(dǎo)演塑造的不是戰(zhàn)爭(zhēng) 中的日本人，而是中國(guó)人式的日本人， 抑或終究是善良中國(guó)人想象中的日本 人。
　　本片雜糅了導(dǎo)演太多的民族情感， 他想給中國(guó)人重新立傳，弘揚(yáng)中國(guó)人 民的抵抗；他想還原只有30萬(wàn)這個(gè)數(shù) 字而卻殘缺的中國(guó)人形象；他想用外 部世界能聽懂的價(jià)值觀感化受害者之 外的所有人；他想讓侵略者反思，讓 受害者澄清；他想說(shuō) “日本人是以人 的狀態(tài)在做一些非人性的事”……這 個(gè)無(wú)比沉重的主題毫無(wú)疑問(wèn)讓導(dǎo)演想 到很多很多。但面對(duì)真實(shí)，是中國(guó)人 記憶中永遠(yuǎn)的刺痛，是人可以瞬間死 亡的痛徹。面對(duì)戲劇，是訴求點(diǎn)太多 的混亂感，是視角多元造成的觀眾認(rèn) 可感缺失。在影片極寫實(shí)的殺戮面前， 觀眾難以體會(huì)陸川所要表達(dá)的 “中國(guó) 人的誠(chéng)意和自信”，而外國(guó)人在同情受 害者之余要分一半情感去理解侵略者， 這就造成 “里外”都缺乏沖擊力的壓 抑局面。
　　壓抑感除了視角的混亂上，另一 方面還來(lái)自導(dǎo)演趨于男性情感的壓抑 和內(nèi)斂。在結(jié)尾處，筆者的感情本應(yīng) 該因角川的自殺而宣泄，鏡頭卻突然 接上一片花海中，小豆子與得救士兵 之間的歡樂(lè)追逐場(chǎng)景。這不是叫我們 強(qiáng)壓憤怒與悲哀嗎？我看到旁邊一個(gè) 女孩驚坐著良久沒(méi)有緩過(guò)氣，已經(jīng)哭 不出來(lái)了。
　　陸川曾對(duì)影片作過(guò)這樣的詮釋： “哭出來(lái)都是便宜的東西，一定要壓抑 在心里，各種層次的情感都要壓抑。 戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)說(shuō)到底是精神的折磨，它 是一種文化在你廢墟上的舞蹈。”所以 我們看到的是唐先生赴死時(shí)會(huì)說(shuō)： “我再去找找小妹”，唐太太明知丈夫 有去無(wú)回只是眼含熱淚擔(dān)心 “你吃東 西當(dāng)心點(diǎn)”。日軍有板有眼地撅起屁股 跳起了儀式性的民族舞蹈。抽離導(dǎo)演 這段詮釋，松散的結(jié)構(gòu)加上情節(jié)的堆 砌，影片就成了晦澀難懂的思維斷章。 當(dāng)導(dǎo)演闡述比影片更明晰有力時(shí)，當(dāng) 歷史題材成為陽(yáng)春白雪，壓抑之感就 自然而然了。
　　南京大屠殺，那段歷史對(duì)我們來(lái) 說(shuō)太沉重、太模糊而且真實(shí)。 《南京！ 南京！》一下子壓在心頭的太多，太突 然卻又茫然。我想到哲學(xué)家阿倫特的 話 “憐憫是毫無(wú)切膚之痛下的悲痛。” 陸川電影就是大類文人的悲憫吧，那 種一腔壓抑、一腔幻想以及一腔對(duì)過(guò) 往無(wú)奈的不忍回望。