印象當(dāng)中父親抽煙時(shí)的眉頭總是緊鎖著的。
前幾日上課,老師說中國將在2012年實(shí)行公共場所禁止吸煙的時(shí)候,我忽然想到了父親。并不是因?yàn)樗群梦鼰?,恰恰相反,我是很少看到父親在我和母親面前抽煙的。想起他是因?yàn)楹鋈挥X得父親若是再苦惱的時(shí)候,該是沒有地方去了的。
父親發(fā)愁時(shí)多半是躲著我和母親的,他不愿家里人看到他發(fā)愁的樣子,更不愿家里人陪著他一塊發(fā)愁。為此,母親并沒有與他少鬧矛盾。父親借口說樓下買煙或者晚飯后去走兩步的時(shí)候,我就知道他是心里有了事———這談不上是察言觀色,僅僅出于一種熟稔之后的默契。而他發(fā)愁的原因多半來自工作與家庭。
所以我覺得父親特別堅(jiān)韌與偉大。印象當(dāng)中家里再困難、再艱苦的時(shí)候似乎都是因他而一路走了過來。而那些父親為數(shù)不多的當(dāng)著我面抽煙的時(shí)刻,令今天回想的我,都是心懷愧疚。
那一次發(fā)生在高考過后。電話查分時(shí),父親正襟危坐在我旁邊,在我反反復(fù)復(fù)放下電話又飛快拿起撥號雙手緊攥聽筒的時(shí)候,父親一言不發(fā)搶過電話,之后就坐在沙發(fā)上點(diǎn)一根抽了起來。我那時(shí)大氣兒都不敢出,呆呆望著電話,像是想從中找到一個(gè)惡作劇的答錄機(jī)出來。沉默,安靜,煙絲燃燒的滋滋聲清脆嘎然。我清晰地記著父親那時(shí)的樣子。他先是猛的抽了一口,眉頭緊皺到一塊,另一只手在腿上敲打著,挪了挪微微下陷的身體,望了我一眼便長吐一口氣,白茫茫的煙“嘩”的一下全冒出來,像是深寒刺骨的冷氣。他手拿開后張嘴想說什么,而話剛到嘴邊便“叭”地一下被煙絲的細(xì)微紅亮與靜謐燃燒聲給掐斷,隨后又大吸了一口。
我很少見到他這副認(rèn)真嚴(yán)肅,甚至帶點(diǎn)如臨大敵的模樣。我的面前全是漂浮在空中雜亂無軌跡的煙霧,像朵朵飄在蔚藍(lán)天空卻顯得單調(diào)蒼白落寞的云,我恍惚中看到父親是有些微微難過的。我明白,平常整日里那個(gè)讓他在親朋好友面前掛在嘴邊認(rèn)真努力又刻苦讀書的驕傲,這次恐怕會(huì)變成一塊傷疤。
在之后的志愿選擇與填報(bào)工作中,父親變得更加盡心盡力了起來。按他安慰我的說法,我只是人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折的路口碰上紅燈了,原地歇歇再迎頭趕上就好。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我在接下來的一段日子里時(shí)常會(huì)看到父親在電腦和志愿填報(bào)參考前皺眉抽煙的樣子。而那個(gè)時(shí)候,我總在想,以后的自己會(huì)不會(huì)像父親這般要面臨這樣那樣的難題———不管是來自自己的還是家人的———都得要去面對,去經(jīng)歷和挨過。
我也仿佛在煙霧繚繞中看到平常所未曾細(xì)心發(fā)現(xiàn)的,父親那漸漸爬上眼角和嘴角的皺紋,以及被時(shí)光漂染過的些些白發(fā)。似乎在煙絲紅閃的一個(gè)又一個(gè)瞬間,父親的人生就這么匆匆過半了。消逝得比煙霧還不著痕跡。我想,在之后的路上,我要走得格外踏實(shí)與穩(wěn)重,因?yàn)槲乙惨蔀楦赣H那樣———盡管在全世界是微不足道,但在我眼里卻頂天立地的人。
印象當(dāng)中,我查分之后嚎啕痛哭的那夜,窗外是橘黃安謐的路燈打磨出的混沌。父親抽完手中的煙一吐煙云后拍拍我的肩膀說,無論怎樣都要挨過一刀,無法預(yù)料卻又令人期待,這就是人生。