汪曾祺筆下是個物我合一的世界。且不說其筆下人物如何吧，單看看《人間草木》，那人味十足的草木蟲鳥，哪里就遜色于《受戒》里的小和尚、小英子了？這群活潑靈動的生命與游戲其中的人兒“痛癢相關、顧盼有情”，構(gòu)成了令多少人神往的夢幻童年??！在這里，草蟲花鳥個性鮮明，敢與人對立，還渴求對等；在這里，作者像是個淘氣娃拉著你四處轉(zhuǎn)悠，這娃娃的秉性還有些你自己童年的影子，他與這草啊、蟲啊撩閑斗嘴，追逐嬉鬧。他自顧捉蟲斗草，草蟲也不時打趣他。這里的世界，既能以我觀物，又能以物觀我。讀到妙處，常常令人忍俊不禁。姑且拾趣幾處，博君一笑。
先看游童戲草：
“巴根草，綠茵茵，唱個聽，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和他的似有似無的水紅色是一種自然的巧合。草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來，我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我耳根伸起腰來了，當我看天上的云。
我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有甚么不好呢。
再看這個頑皮鬼如何捉弄土蜂：
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作巢的。看它從洞里把個有絨毛的小腦袋鉆出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，好在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，他拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鉆進去，看看，不對，于是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天?；蛘撸纱嗫此M了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生于是坐在新大門旁邊息息，吹吹風，神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。
聽倔脾氣的梔子花罵人：
凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭?！睏d子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香的痛痛快快，你們他媽的管的著嗎！”
這個娃娃雖然淘氣，卻是一顆童心不乏良善：
園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們不太知足時，便大喝一聲趕去。
《人間草木》里單有一章《葡萄月令》。在此，讀者會發(fā)現(xiàn)，前面那個淘氣包長大了！而且知識含量還相當豐富，他把葡萄生長的十二月講述得生趣盎然。當然，咱這里還是撿有趣的摘：
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一截新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個人就能干，拿起樹剪，噼噼啪啪，把新抽出來的一截都給它絞了就得了。
葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
八月，葡萄“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就是把《說文解字》里玉字偏旁的字都搬了來吧，也不夠用呀！
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐裝滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫得筐蓋——新下的果子不怕壓，它很結(jié)實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當?shù)摹Ｄ?，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長吧。
十一月。葡萄下架。
葡萄剪條，干脆的很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。
拾趣畢竟是拾趣，走馬觀花終覺淺。汪曾祺的文章，能看到的絕不只是風景本身，真想有所得，還是去讀汪曾祺文集吧。
（ 說明：《人間草木》寫于上個世紀四十年代，遣詞造句帶有那個時代的痕跡，比如“的”“地”不分以及一些特有的表述方式，為尊重作者及歷史，文中所引之處未作處理，請讀者理解。）
編者
