中國(guó)近代文學(xué)史上，文藝界的泰斗當(dāng)推魯迅，魯迅是思想者，是行動(dòng)的巨人。那是沉睡的雄獅，他等待著、等待著，有獵物上門了，便一躍而起，撲上去，啃到見骨，啃到鮮血淋漓……對(duì)于周樹人的印象，只停留在灰蒙蒙的魯鎮(zhèn)；只是那一只斷了線的風(fēng)箏；只是那個(gè)充滿幻想的百草園；只是那一聲凄涼的“祝?！薄麑?shí)在是一個(gè)悲劇般的作家，天空少有明朗的顏色，少有單純平等的歡樂，少有自由的空氣。他要爭(zhēng)，用筆爭(zhēng)出一片云，那片云，雖然可以暫時(shí)遮住窒息的天，但又在大地上投入濃重的陰霾。
　　用周樹人自己的話來說，“迅”字代表開始于青年時(shí)代的事業(yè)并未中斷，算是保留一點(diǎn)反抗挑戰(zhàn)的意味；“魯”字則是冠以母親的姓，由此成了“魯迅”。說起來他是很隨意的，哪知百年后的今天，這兩個(gè)字便被當(dāng)作大師的頭銜來頂禮膜拜。
　　最欣賞的不是大師的文字，而是那種沉郁的性格：那種守禮而謙和、孤獨(dú)而善于忍耐的生存狀態(tài)，一般人是達(dá)不到這種境界的，多半的人是在沉郁中死去，或是在孤獨(dú)中沉淪，但是魯迅呢？越是寂寞越是孤獨(dú)，他就越有沉潛的思想和偉大的靈魂。有一句話說得好：“為了成功，有時(shí)候必須忍受一世的孤獨(dú)”。魯迅就是這樣的人，他成功了。
　　最痛苦的事情是自己的內(nèi)心沒有人可以明白。魯迅有知己的，一個(gè)是錢玄同，一個(gè)是許壽堂，至于二弟周作人，那是早先共同戰(zhàn)斗的伙伴，是好助手。而原配朱安在魯迅心里是空氣，是陌生人，不是朋友，不是家人，更不是妻———這便是莫大的悲哀。魯迅曾對(duì)友人說：“我母親娶了新媳婦，而不是我娶了新媳婦?！痹谒牡男睦铮彀仓皇悄赣H送給他的禮物，是一件給親族品評(píng)的擺設(shè)，實(shí)在是與愛情無關(guān)的———維持一段僵硬的婚姻，那壓抑的情緒也可以隱約從先生的作品風(fēng)格上找到，像祥林嫂的婚姻，不就是沉郁而絕望的嗎？
　　但路還要走下去，不為別的，為著自己那顆壓抑了太久的心，于是定然要蛻變成探索者。
　　之后的處境似乎就變得更為艱難，因?yàn)轸斞概c二弟決裂了，本是同根生，相煎何太急？是走了不同的路，道路也是不可強(qiáng)尋的，那就算了罷！至此再也不到八道灣的后院去，再也沒有什么戰(zhàn)友，什么日本女人了……先生的心里充滿的都是孤獨(dú)與苦悶，這種孤苦的精神狀態(tài)其實(shí)是陪伴了他一生。
　　在那之后，許廣平這個(gè)朝氣蓬勃的女學(xué)生出現(xiàn)了，這多少給魯迅沉郁的隱忍注入了一分淡淡的花香，但她的身份又是那么尷尬———魯迅的學(xué)生。師生戀現(xiàn)如今是無傷大雅的，但在當(dāng)年是多么羞紅臉的事！但他們才不管這么多，在相互通訊時(shí)，魯迅親切的稱許廣平為“害馬”，許廣平也調(diào)侃地稱魯迅為“愚弟”，愛情，無形中也澆灌了魯迅的信念，讓他的探索之路走得更加的堅(jiān)定，筆尖越來越鋒利……到不到廣州去和“害馬”在一起呢?對(duì)于魯迅來講這已經(jīng)不重要了，這只是一種形式而已，但是能很簡(jiǎn)單的活著，在魯迅和許廣平當(dāng)時(shí)看來就是一種很富足的享受。
　　說起來，這就是魯迅先生的一生了，他的一生，很少的快樂，他的一生是孤獨(dú)的一生，壓抑的一生，沉默而又嘹亮的一生。但在他的一生里，筆是他的伴侶、他的精神食糧、他的兄弟、他的愛人、他的一切一切，也因?yàn)橛羞@支筆，才得以在白紙上吶喊出心中的積怒與不滿。
　　魯迅，周樹人，實(shí)在是一個(gè)為筆而活著的孤獨(dú)隱忍的人，我們應(yīng)當(dāng)感謝那支筆，陪他走過了這條無法回頭的民族覺醒之路。