多少辛酸淚 為的讀書事——從讀書成才到著書立說的往事
對(duì)于我的日常生活來說,沒有煙抽行,沒有酒喝行,可沒有書讀卻萬萬不行。讀書是我的唯一嗜好,一天不讀書看報(bào)就覺得不自在,好像少了點(diǎn)什么似的。憶往昔,為了讀書,我曾流下了多少辛酸的熱淚!
我于1955年7月出生于雪峰山脈東麓涼峰界一個(gè)海拔1600多米高的窮山溝里,生時(shí)正逢山村大搞互助組和初級(jí)合作化運(yùn)動(dòng),父親為了永記黨和毛主席的恩情,給我取名為“互助”。生在紅旗下,長在“文革”動(dòng)亂中,成熟于改革開放的我們這一代人,人生的酸甜苦辣可算是遍嘗夠了。
三年自然災(zāi)害時(shí)期,我經(jīng)常吃的是母親從食堂領(lǐng)回的糠粑和一種叫作“淀粉粑”(紅茹葉做成)的東西。在那割資本主義尾巴的日子里,家里總是吃了上頓沒下頓,餐桌上經(jīng)常是紅茹、洋芋、南瓜、野菜和蔬菜當(dāng)家。我上高小、讀農(nóng)中(初中)時(shí),正紅火著“半工半讀”,上學(xué)除了讀一本“紅寶書”外,無其他教科書,野外勞動(dòng)多于課堂學(xué)習(xí)。那時(shí)要弄一本書讀可真難,即使是三十里外的區(qū)鎮(zhèn)書店來了新書,對(duì)農(nóng)家的孩子們來說也只是一種奢望。記得有一次,父親交給我一角七分錢從學(xué)校所在地供銷社買鹽帶回家(當(dāng)時(shí)食鹽便宜,僅0.17元1斤),我看到一位同學(xué)藏有一本叫《突破臨津江》的圖畫書,看書的欲望迫使我不顧一切,拿出5分鹽錢就去租這本書看。放學(xué)回家后,父親看到鹽的分量不夠,便追問原因,我如實(shí)招來,結(jié)果被狠狠地打罵一頓。
山村的孩子上學(xué)是很苦的,清晨天剛亮就要起床干活(夏天割牛草,冬天砍柴火),約摸9點(diǎn)鐘吃完早飯后急忙趕往五里外的學(xué)校,下午5點(diǎn)左右放學(xué)回到家里,又要上山下地干一段時(shí)間的農(nóng)活,直到晚上8點(diǎn)左右,吃完晚飯后方可休息。那時(shí)山村沒電燈,照明都是竹篾棍或松油材。一次,父親用賣柴掙來的錢破天荒地買來兩斤煤油點(diǎn)燈,這可把我樂壞了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正借讀《保衛(wèi)延安》等大部頭小說,每天吃罷晚飯就趕緊洗完手腳,接著便聚精會(huì)神地在油燈下看書,幾乎每夜都看到凌晨雞叫。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)兩斤煤油沒多少日子所剩無幾時(shí),氣得把我的書丟在門口前的下水坑,并狠狠地打了我兩個(gè)耳光。摸著火辣辣的臉,烤干從臭水坑撈上來的書,我抱著書大哭了一場。
在公社農(nóng)中讀了兩年初中,爾后,我考取了縣第三中學(xué)上了一年高中,在三年中學(xué)學(xué)習(xí)期間,我千方百計(jì)地找書看,通過幾位有“背景”的要好同學(xué),終于借到了大量的書。我先后讀了《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《母親》、《烈火金剛》、《青春之歌》、《六十年的變遷》、《星火燎原》、《苦菜花》、《平原游擊隊(duì)》、《紅巖》、《草原烽火》、《紅旗譜》、《擒魔記》、《邊疆曉歌》、《艷陽天》等書,后來還讀了蔡?hào)|藩著的24本中國歷代史演義。讀書中,多少書中主人公的感人事跡使我熱淚涌流。記得一次深夜我讀高爾基的《母親》,感動(dòng)得抽泣起來,驚醒了熟睡中的兄弟,他們說不得了了,互助看書中魔了,中毒太深了。今天回想起來,不知當(dāng)時(shí)哪來那么大的勇氣,因?yàn)楹芏鄷潜恍袨椤岸静荨倍x的。
也許是少年的好奇心和逆反心理的原因,記得一次區(qū)電影隊(duì)到我們山村放電影,片名是《劉主席訪問印度尼西亞》,說是專供“批判”用的反面教材,禁止16歲以下的少兒看。出于強(qiáng)烈的好奇心,為了偷看這部電影,放學(xué)后我和另一位同學(xué)在教室角落里整整躲藏了4個(gè)小時(shí)(我們農(nóng)中設(shè)在一所祠堂內(nèi),電影也在祠堂放),看了這部影片,我這個(gè)深山的孩子第一次看到了國外都市車水馬龍的繁華景象,驚嘆世界如此之大!
在我十多歲時(shí),父母雙亡,生活全靠自己承當(dāng)。多虧了讀書的回報(bào),不僅使我增長了知識(shí),了解了中國歷史和中國共產(chǎn)黨的奮斗史,更重要的是受到了熏陶和感染,懂得了怎樣做人和怎樣生活,燃燒起報(bào)效祖國、報(bào)效黨和人民的熱情。我曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過三年小學(xué)民辦教師,1974年在黨的關(guān)懷下,上了師專,而后又讀了南京林業(yè)大學(xué),1978年光榮地加入中國共產(chǎn)黨。分配到高校工作后,我先后擔(dān)任過校團(tuán)委常委兼團(tuán)總支書記,主筆編輯過校報(bào),擔(dān)任過黨委辦公室正科級(jí)秘書、副主任(主持黨辦工作),教務(wù)處副處長,高教研究室主任等職,并加入了中國林業(yè)文聯(lián)會(huì)員,當(dāng)選為中國毛澤東教育思想研究會(huì)第五屆理事會(huì)理事,中國高等農(nóng)業(yè)教育研究會(huì)第一屆理事會(huì)理事,國家林業(yè)局《中國林業(yè)產(chǎn)業(yè)》雜志編委,發(fā)表過一百多篇論文和文學(xué)作品。2001年湖南大學(xué)出版社出版了我的20多萬字專著——《中國古代山水綠色文化》,受到了社會(huì)的廣泛好評(píng)。
每當(dāng)聞著自己的作品變成鉛字墨香時(shí),在欣喜之余總會(huì)想起少兒時(shí)的讀書生活,內(nèi)心就會(huì)情不自禁地涌流著熱淚,多少次,我流連在各地新華書店,尋覓著我曾讀過的那些書,我渴望著再讀一遍、兩遍……是啊,書——我的食糧,我的摯友,我的精神寄托,我的前進(jìn)原動(dòng)力,我永遠(yuǎn)的好伙伴!