編者按：父愛(ài)從來(lái)不和母愛(ài)并駕齊驅(qū)，雖然它在母愛(ài)的光輝下顯得有些暗淡無(wú)光，在母愛(ài)的籠罩下顯得有些虛無(wú)縹緲，但是這種無(wú)聲，這種靜默，這種深沉,卻是一種最堅(jiān)定的愛(ài)。
初為人父，爸爸用略顯笨拙的方式愛(ài)著我。
　　他喜歡將我抱在懷中，用胡茬扎得我咯咯直笑；喜歡用雙手把我抱起舉到他的頭頂，左右晃動(dòng)，讓我感受飛翔的快意；喜歡讓我騎到他的背上，讓我把他當(dāng)馬騎，卻滿眼笑意……
上學(xué)后，爸爸的愛(ài)總是隱藏在嚴(yán)厲中。
　　青春期的我開(kāi)始愛(ài)穿時(shí)髦衣服，爸爸的眉頭也經(jīng)常皺了起來(lái)：“這叫衣服嗎？”這時(shí)起，爸爸的話不再是不可侵犯的圣旨，我也開(kāi)始了頂撞：“你懂什么？”
離家時(shí)，爸爸卻也開(kāi)始變得嘮叨起來(lái)。
　　第一次離家，爸爸一直說(shuō)你要照顧自己，要努力學(xué)習(xí)，要經(jīng)常打電話……忙著給我搬行李，買東西?？粗γβ德档乃?，終于理解朱自清的背影，心里酸楚楚的。
歸家時(shí)，爸爸開(kāi)始喜歡端坐在老榆樹(shù)下。
　　如今父親那強(qiáng)壯的身體已經(jīng)大不如前，他的眼神也不再銳利，不再兇巴巴，只是常常在我轉(zhuǎn)身后，凝視著我的背影，默默地祈禱著我能幸福。在他眼里我一直是孩子。