我的老師中，王子儀老師，我尊為恩師，每每提到定稱“先生”。
    先生在世的時候，我每次回家探親都去拜望他；在他去世的那一年，我能見到的已只有師母，回到工作中的我長久不能釋懷，揮筆寫就《恩師永志》一篇，在我全部的作品中，此篇之情、之文，均是我很看重者，只因為，那是寫先生的。
01
    我很敬重先生，其實不只是我、我們那一帶地方的人們都很敬重他。他的那個家族，是我們那一帶的書香門第。先生的父親是清末兩榜進士；據(jù)說，日本侵華時期，老先生每天坐在自家門前，手拄一副文明杖，那些駐扎在村里的日本官兵，走過他面前，都要停下來鞠躬而后去。
    在這樣的家族里，先生和他的幾個兄弟、堂兄弟、他們的夫人，都是知識分子，我們那一帶地方的幾代鄉(xiāng)人，都是他們家族的學(xué)生、弟子。僅我家兄弟來說，我能記得的是，我的小學(xué)一年級班主任老師、我的啟蒙老師，是先生的弟媳，后來在本縣實驗小學(xué)退休；我高一年級的一段時日里，我的語文老師就是先生自己；我的哥哥姐姐們，跟我同一位啟蒙師，初中化學(xué)老師是先生的妻子、我們的師母，數(shù)學(xué)老師是先生的一位堂弟，這位堂弟后來在另一所鄉(xiāng)中學(xué)任校長退休。
02
    先生是我們那一帶才華橫溢的一大才子。上世紀(jì)40年代，他隨解放軍大軍南下，在部隊文工團中作樂器管理員。就是這樣的一份工作，居然就使得他成為各種樂器的行家里手，吹打彈拉、維修養(yǎng)護，無所不能，真正說得上琴棋書畫多才多藝。
    我們的中學(xué)時代，學(xué)校里都有文藝隊。我們母校的文藝隊有一支不算很小的樂隊，備有二胡、京胡、揚琴、月琴、秦琴、小提琴、嗩吶、腳踏風(fēng)琴、手風(fēng)琴十幾種樂器。文藝隊里，先生是樂隊指導(dǎo)，我曾經(jīng)在二胡組，在先生身邊學(xué)習(xí)，可惜未能學(xué)成——進城后才懂得，一個人一生中會一種樂器是什么樣的幸福，自己當(dāng)年沒有學(xué)成一種樂器是一生中多大的遺憾！每每想到這里，自然想到先生。
    新中國成立初期，還在二十多歲時候，先生便已任本縣“完小”的總校長。這種任職之于青年，不是有一定才能的人是不可能的。其后，教育事業(yè)，便伴隨先生一生，育人無數(shù)。
    先生的才華是多方面的。他受益于中國傳統(tǒng)的良好教育，有扎實的知識修養(yǎng)，寫得一手規(guī)范的軟筆、硬筆，精通各種字體的美術(shù)書寫。上世紀(jì)六七十年代，社會上實行刷寫大幅標(biāo)語時，村里街道墻壁上碩大的美術(shù)字都是先生來寫。百姓說“人怕上房、字怕上墻”，即說那種字不是什么人都能寫成的；一度，在我讀了中學(xué)時候，曾經(jīng)跟隨先生做過這方面的助手，先生寫大字外框，我做下手描寫中空，只能做下手而已。
——在我們這個創(chuàng)造和使用漢字的國度，在我們這個創(chuàng)造了書法藝術(shù)的國度，寫字，對于我們這些后代人，已經(jīng)很難言說。我經(jīng)常對現(xiàn)今學(xué)生的寫字很敏感，敏感于他們寫字的美丑、筆順的對錯，敏感于他們使用漢字、詞匯的諸多失誤……于是，我們前輩來自傳統(tǒng)教育的優(yōu)良的學(xué)養(yǎng)、深厚的功力，包括那一手標(biāo)準(zhǔn)的書寫，便常常讓我感慨萬端！
03
    先生由于家庭出身的緣故，從50年代就開始經(jīng)受政治風(fēng)云的沖擊，回到老家的村子，做最臟最累的農(nóng)活，每天挑著糞桶，默默地勞作，沒有一句多余的話。這種日子，在隨后的“文革”到來后，又被延續(xù)，凡20年。我剛剛記事的時候，先生肩挑糞桶的情景，親眼見得。這在今天說來似乎不奇怪——全中國知識分子都曾經(jīng)經(jīng)歷過，在他也就不足為奇。在全國臨近結(jié)束“文革”的形勢下，村政府請他進了村辦學(xué)校教書，成為最高年級的語文教師。
    在那個正規(guī)教育荒廢十年、百廢待興的時期，先生從自己的課堂做起，傳授正規(guī)的課程知識；雖然語文教本還多未規(guī)范，但先生講授的每一篇古漢語課文，拗口的古文字都能變成學(xué)生的歡聲笑語，飛出教室、傳遍校園。
——當(dāng)然，也就是那一代學(xué)者的學(xué)識學(xué)問，可以授人以如此美妙的教育。
04
    我們中小學(xué)的那個年代，都沒有系統(tǒng)上課，而是經(jīng)常到村里勞動，夏季給莊稼撒藥、除草，秋季參加收秋，什么季節(jié)做什么活。我們學(xué)校有一處學(xué)農(nóng)基地，在村西最大的一個山溝里。我們?nèi)鄬W(xué)生經(jīng)常到山上勞動，并且在老師的帶領(lǐng)下開山放炮、蓋起了三間一套磚石平房。那是我青年時代難忘的親身經(jīng)歷。
    就在那時的勞動中，先生白天帶領(lǐng)我們勞動，每次總要給我們留下一份作業(yè)，每人寫一份勞動感受。我那時候喜歡寫作的是記敘文，先生每次都仔細(xì)審閱，當(dāng)面評點、教導(dǎo)——就這一點點，在那時已經(jīng)難能可貴；這一點點，實際奠定了我后來對寫作的愛好。
    要說在先生這里的師生關(guān)系，就是那么一段，而且是邊勞動邊學(xué)習(xí)的日子。但是就這一段短暫的時日，一直在我的心底存留著，以為于我十分重要。后來我的《恩師永志》一文反復(fù)感嘆：“他只做了我半年的先生，卻是我終生的先生……”，是我內(nèi)心真實的感慨。
05
    先生實謂能文能武之人，國人常用的一句話：“進得廚房、出得廳堂”，用給先生同樣妥切。就是農(nóng)家家庭主婦所能做的縫補漿洗紡線織衣，先生也能手到擒來——先生與師母的婚姻是師生戀，師母的歲數(shù)小了許多，于是在家庭生活里，許多家務(wù)便是先生主打；他們?nèi)觾膳乃募疽挛锸窍壬种?；?jù)說，一家七口人的棉衣、被褥，每年炎熱的暑假里，先生盤腿打坐、一一做得。單是這一項，且不說在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗環(huán)境下如何不易，就是年年如此的繁復(fù)，也就顯得很是難能。
     世間凡事不能完美。多年來，先生的婚姻一直令我感慨。先生青年時期，以其面容俊朗、才華出眾博得師母芳心，師生戀情傳為美談。然而隨后到來的政治風(fēng)雨中，年輕美貌的妻子承受不了四面包圍的社會壓力，幾次動搖不定，婚姻關(guān)系幾次危機四伏。隨后的幾十年夫妻相伴，先生內(nèi)心感受如何？且不說日月輪回、多少辛勞！
先生去世后那一年的假期，我回鄉(xiāng)探親，照例去探望先生時，師母跟我講述先生患病的過程：先生某日對師母講，自己已經(jīng)很長時間不想吃飯、吃不進飯，夜里睡眠也不舒服；此時師母才詫異：“到底已經(jīng)多久”？隨后進醫(yī)院檢查，卻已是癌癥晚期！
    這番敘述令我很是吃驚，也讓我對先生的家庭生活很感意外：夫妻恩愛、噓寒問暖，應(yīng)是最基本的常理；同一屋檐下朝夕相處，為妻者體察不到丈夫飲食、睡眠異樣？
這份感受在我心里已經(jīng)存留很久，久久未能消散。我現(xiàn)在要寫作這一篇關(guān)于先生的平常記憶，不自覺地寫到這里，好像一直想把這件事作為我感慨先生一生命運的最后歸結(jié)……