在圖書館的“經(jīng)濟”書架上發(fā)現(xiàn)許知遠的 《昨日與明日：我們?nèi)绾握J(rèn)識今天的世界》這本書純屬意外。在許的世界里轉(zhuǎn)了一年，我已不像當(dāng)初那么鐘愛。這本書吸引我的，僅僅是因為它的封面———它用檸檬黃作為底色，配以玫瑰紅、橄欖綠和寶石藍的字體。而在許已出版的書里，大肆運用明艷的暖色調(diào)確屬罕見，這敲醒了我的好奇心。
　　于是，我便駐足，開始猜想這里面的文字是他哪一年的筆跡。
　　《昨日與明日》是2001年許知遠在《經(jīng)濟觀察報》“全球視角”專欄文章的結(jié)集。2001年，他在這一國內(nèi)領(lǐng)先的經(jīng)濟類報紙擔(dān)任主筆；這一年，25歲的他剛從北京大學(xué)計算機系畢業(yè)一年。這49篇橫跨國際政治、媒體精神和商業(yè)理念各大領(lǐng)域的文字，冷靜干脆，但每一篇都夾雜著一長串復(fù)雜的外國人名，而且?guī)缀鯖]有任何注解。這種典型的許氏風(fēng)格，氣勢磅礴又?jǐn)蒯斀罔F，如同他的發(fā)言一樣，嚴(yán)肅而稀少。許知遠總是固執(zhí)地認(rèn)為他的聽眾或者讀者會對這些“偉大與次偉大的人物、杰出與次杰出的作品”如同他自己一樣熟悉，于是習(xí)慣自顧自地表達，從來不屑于解釋，卻也總能讓聽眾熱血沸騰和理性反思。喜歡他的人，應(yīng)該沒人會懷疑他對自己超乎尋常的影響力。
　　如許自己所言，他迷戀的那一串串名字———彼得·德魯克與W·H奧登、博爾赫斯與亨利·盧斯、蒙田與丘吉爾、里爾克與凱恩斯……除了都天賦異稟外，不論是從所處的時空或是研究的領(lǐng)域來說，他們彼此間仿若隔著無法逾越的鴻溝。然而，旁人卻看得明白，這一點兒都不妨礙許知遠讓他們的名字、經(jīng)歷和思想在自己的筆下熟練自如。而且熟練的程度，讓這個站在書架旁的年輕人瞠目結(jié)舌，而她僅僅比那時候的他年輕五歲。這對一個終日在書香四溢的象牙塔中深居淺出的人來說，無異于一種理所當(dāng)然的嘲笑，甚至是一場不小的打擊。
　　《昨日與明日》讓人盡覽許知遠的種種癖好和個性。在講述觀點之前，許喜歡用自己所熟知的一位人物的話作為開始，當(dāng)然，這句話可能是隨意的調(diào)侃，也可能一本正經(jīng)，不過都很少為人所熟知。在2001年“9·11”事件之后，他為此寫了一篇題為《“9·11”———告別昨日世界》的專欄，文章的開端，他這么說道———“‘我的內(nèi)心更加寒冷了?！?4歲的沃爾特·李普曼在1963年寫到?？夏岬系挠龃淌拐麄€美國陷入情感困境，但這位最偉大的專欄作家卻認(rèn)定，當(dāng)前最緊迫的任務(wù)是蕩滌掉每個人心中的 ‘仇恨和毒液’”。熟悉許的人都知道，李普曼作為他最仰慕的人，曾在他做出職業(yè)選擇時扮演了多么重要的角色。2010年初，許到北大講課，帶的是一本快翻爛了的書。這本885頁、定價2元6角、出版于1982年的大部頭，是1998年他從北大圖書館“偷”來的，為此，他付出了十倍的罰款。這本書的名字，叫《李普曼傳》。也正是這一年，在經(jīng)歷了兩年的大學(xué)科班訓(xùn)練后，對自己的未來深感迷茫的許知遠申請休學(xué)了，他開始了大量的閱讀。于是，他遇上了李普曼。
　　那時候的許知遠不會知道，這個叫做李普曼的人會怎樣潛移默化地影響他的人生；他更想不到，不過短短三兩年后，“李普曼”的名字、言語，甚至所交往的朋友，會讓他毫不厭倦地談及，同時在他的文字中層出不窮。更加讓人欣喜的是，他開始拋開要命的羞澀，坦誠地說出渴望像李普曼一樣的志向。這種勇氣與決心，絕不僅僅來源于他的年少得志。
　　在此之前，除了偶爾從許的只言片語中了解到閱讀和游歷是他的常態(tài)，可誰又知道許的背后是一種怎樣的積累與沉淀呢？在為一家雜志撰寫一篇描述“資訊過剩給人的精神帶來的危害”的文章時，許無意中提及，尚處于大學(xué)本科階段時，在他的臥室里，就堆放著1000本不同分類的書。他因此而調(diào)皮地說：“15世紀(jì)的法國國王查理七世因保有910冊藏書而聞名歐洲。也就是說，時間上溯500年，我臥室里的藏書足以睥睨法國國王?！边@些言語中的小情趣，誰也不知道是他躲在18、19世紀(jì)的歐洲書櫥里多久之后，跳出那些深刻嚴(yán)肅得拒人千里的“大部頭”、“小冊子”，如何細心而幸運地捕捉到的。
　　我又一次看到，在《昨日與明日》的自序中，許知遠有點無奈地說到自己一種類似于偏執(zhí)狂式的病癥。“在每晚入睡前的最后一刻，我都要抱著厚厚的一疊書上床，它們涉及政治、經(jīng)濟、科學(xué)的各個領(lǐng)域；即使在一段極短的旅途之前———出差一周乃至40分鐘的出租車———我都試圖在書包里塞上幾公斤的讀物?！?br>　　不僅是這篇序言，也不僅是《昨日與明日》這本專欄結(jié)集，幾乎許所有的文字都在讓人不得不接受這么一個事實：對那些偉大的名字及其杰出的作品的積累，不僅僅成為了他表達自己的資本，而且，一切都透露出，是他沉淀的那段與他們廝混過的時光，成就了今天印在紙面上的許知遠。
　　這次無意的閱讀，也讓我理解了很久以前看過的一個訪談。將近花甲之年的香港《號外》時尚雜志的創(chuàng)辦者鄧小宇緩緩而言———每個人都是他自己歷史的全部總和，你看的書、電影，聽的音樂，去的地方，所有的積淀，都會塑造甚至改變你原來的樣子。然而，未經(jīng)滄桑的年輕人可能只會有一種單一的期待———長久的積累沉淀下來的，無非知識與資本。而年長的人會說，經(jīng)過時間的流逝，我們的性情會以一種奇妙的方式，最終塑造出了我們現(xiàn)在的樣子。一點一滴沉淀下來的，就是我們整個的人生。
　　———成長于互聯(lián)網(wǎng)快節(jié)奏時代，我們對慢慢的積累與沉淀充滿了不屑和鄙夷，卻又不免內(nèi)心逐漸變得急躁、焦慮和不勝耐煩。所以，謹(jǐn)以此文勉勵現(xiàn)在處于浮躁不安的狀態(tài)中，默默無為卻又不甘平庸的自己，也勉勵與我一樣的年輕人。