電子報
電子報

老屋里的舊時光


  外婆家有一座老房子,很長一段時間沒人居住,舅舅結(jié)婚后,外公外婆就搬進(jìn)了老房子,兩個人住,倒不顯得擁擠。
  那是一座很老的舊房子,胡碁砌的,矮墩墩的,冬暖夏涼。
  屋內(nèi)的地面比外面低很多,邁過門檻,腳好像半懸空著,低一腳踩下去,才能觸到地面。地面是磚鋪的,古舊的磚,灰白色,一尺見方,磚一塊塊地拼在一起,灰土便塞進(jìn)了中間的小縫隙,大地的氣息也從縫隙里透出來,填滿整個屋子。記得小時候,我總喜歡在上面走來走去,尤其是夏天,踩在上面涼颼颼的。我用小腳在地上踱步,丈量著磚塊的大小,走了一圈又一圈,到了晚上,外婆把我抱到藤椅上,給我洗弄臟了的腳丫子,我總是不安分,坐在藤椅上搖啊搖,弄得藤椅吱呀吱呀地響。
  老屋白色的墻壁已經(jīng)發(fā)黃,很多地方出現(xiàn)了大大小小的脫落,一層又一層,一塊又一塊,那些新貼的年畫也好,掛的裝飾物也罷,終究沒能掩蓋住老墻的斑斑駁駁,而那斑駁的背后是歷史和歲月深深的痕跡,讓老墻更真實,更有生活的味道。夏日,厚厚的墻把太陽的光線擋在了外面,透過窗戶跌入老屋的陽光變得柔和涼爽。墻上有很多窗子,四四方方的窗戶就像老屋的眼睛,從容地面對屋外的四季變化,安靜地看著屋內(nèi)人來人往。
  老屋窗臺上擺滿了瓶瓶罐罐,有裝鹽的,盛醬油的,放花椒和調(diào)味粉的……這些高高低低的容器裝下了各種酸甜苦辣,一瓶一瓶是生活的縮影。窗臺下面是灶臺,灶臺上面是粗粗的房檁,上面依稀可見煙熏的痕跡,亦是歲月的痕跡。房檁上吊了幾根線,下面墜著籃子,籃子里放著點心呀,米呀,面粉之類的東西,外婆就是用這樣簡單傳統(tǒng)的方法來防止東西潮濕變質(zhì)?;@子里面也會裝些好吃的,時不時地,外婆踮起腳尖取下籃子,從里面拿出一兩塊點心給我。我拿著點心,揭去表面一層干皮,大口大口嚼里面酥軟的餡,弄得滿嘴都是碎碎的點心渣。
  外公常常坐在藤椅上聽收音機,拍打著椅靠哼著小曲。外婆常常搬個小凳子坐在門口,拾掇著布塊和線團。春夏秋冬,一天一天,數(shù)著古舊的磚塊過日子,就像外公外婆的心,在世事和風(fēng)雨中安穩(wěn)、堅韌,也在不斷地行走中生出各種新的、永恒的意義。
  生活于此,閑適安恬,自然平淡,自有意味。老屋不曾修葺,也沒有增添什么新的東西,陽光卻是常新常變的,屋外蔥蘢的老樹安靜地挺立著,陽光在葉尖閃爍、跳動,悄悄流瀉進(jìn)老屋,幻成一片斑駁的光影。
  老屋,一段舊時光。
  陽光下,我看見外公外婆相互攙扶著,撿拾著舊時光,緩緩地向前走去。