今年暑假，因?yàn)橐粋€(gè)交流項(xiàng)目，我在美國(guó)家庭住了十多天，有機(jī)會(huì)近距離地體驗(yàn)美國(guó)家庭生活和美式文化。
 （一）
 我們所住的地方叫Victorville，是一個(gè)沙漠中的城市，位于洛杉磯東北面，距離洛杉磯兩小時(shí)車(chē)程，距拉斯維加斯三小時(shí)；地廣人稀、氣候干燥，一眼望去是大片覆蓋著矮小灌木的平地和黃褐色的巖礪山；沒(méi)有什么大樹(shù)，大部分地方只能任由太陽(yáng)白花花地照射著。有一種“耶叔華之樹(shù)”，粗壯的樹(shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)了像仙人掌一樣的葉片，據(jù)說(shuō)全世界只在這一帶沙漠和耶路撒冷才有，當(dāng)?shù)胤刹辉试S砍伐這種樹(shù)木，任其生長(zhǎng)枯萎。此地居民以白人和墨西哥裔移民為主，英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)是這里的通用語(yǔ)言。
 抵達(dá)的當(dāng)天，我們住進(jìn)了協(xié)調(diào)員Cyn家里。從正對(duì)著馬路的車(chē)庫(kù)直接進(jìn)入屋內(nèi)，展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)和國(guó)內(nèi)普通公寓差別不大的格局，兩間臥室、一間書(shū)間、客廳、餐廳、廚房。家里布置得很溫馨，墻上貼滿(mǎn)了老照片。我和另一名女生被安頓在狹小的書(shū)房里，只兩張單人床，放下行李箱，幾乎就沒(méi)有擱腳的地方了。不過(guò)，這家還有個(gè)大大的庭院。院子里蓋了一個(gè)涼亭，擺放著桌椅、雜物、燒烤爐和冬天用的火盆等。庭院里有兩棵高大的懸鈴木，沙漠里的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙，在青翠的草坪上灑下斑駁的樹(shù)影，小鳥(niǎo)在樹(shù)枝間“撲啦啦”地飛過(guò)。
 庭院里的草坪很綠也很整齊，在沙漠里維持這樣好的草坪可不容易，他們每周都要請(qǐng)人來(lái)修剪和維護(hù)一次。男主人Rick就在院子里烤豬排為我們“接風(fēng)洗塵”。美國(guó)人喜歡BBQ，燒烤爐就放在院子里。他們一邊燒烤，一邊熱情地和我們拉起家常。一開(kāi)始我們還顯得有些陌生和拘謹(jǐn)，但很快大家變得像是早就認(rèn)識(shí)的朋友一樣，愉快暢聊。晚餐過(guò)后，Rick還邀請(qǐng)我們到院子里一起參加擲沙包的游戲。夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處的山影里投下桔色的幕布，涼亭屋檐下的彩燈亮了。微風(fēng)輕拂，大伙兒喝著飲料，有一搭沒(méi)一搭地聊著天，狗狗在草地上興奮地跑來(lái)跑去。我仿佛坐在杭州郊區(qū)某個(gè)農(nóng)家小院里，一時(shí)竟想不起這其中還隔著一個(gè)太平洋的距離。16個(gè)小時(shí)飛行的疲倦，就在這輕松的家庭氛圍里一點(diǎn)點(diǎn)被釋放。
 清晨起來(lái)，走到院子里，還有一點(diǎn)微涼。鳥(niǎo)兒們已經(jīng)忙碌起來(lái)了，呼朋引伴、嘰嘰喳喳；一只蜂鳥(niǎo)不停地扇動(dòng)著翅膀，用尖尖的嘴在Cyn專(zhuān)門(mén)為它們準(zhǔn)備的水罐里吸了一口蜂蜜水，飛走了；院子角落里的玫瑰花悄悄開(kāi)了，粉紅色的花朵在晨風(fēng)中輕輕搖晃；野兔子一點(diǎn)也不怕生，三三兩兩地跑到草地上來(lái)，人一靠近，它們又竄到矮木叢里去了；十幾只鵪鶉列成一隊(duì)，搖搖擺擺地在跟在大鵪鶉后面，旁若無(wú)人地從房子外面的空地上走過(guò)。Cyn說(shuō)，原先這里的小動(dòng)物更多，只要他們的車(chē)一開(kāi)進(jìn)院子，就有幾十只野兔成群地聚攏在草地上歡欣迎接?，F(xiàn)在，這一帶住的人多起來(lái)了，小動(dòng)物也沒(méi)從前多了。
 沙漠地帶的居住成本相對(duì)便宜。在美國(guó)，買(mǎi)房即是買(mǎi)地，土地比房屋更值錢(qián)，算得上是真正的“房地產(chǎn)”交易。他們以“平方英尺”計(jì)算面積，通常說(shuō)的是土地面積而不是房屋面積。Cyn告訴我，她和丈夫搬到這里住已經(jīng)有23年了。房?jī)r(jià)最高時(shí)，他們這幢8000平方英尺的房產(chǎn)（大約700平方米）值50萬(wàn)美元，不過(guò)現(xiàn)在大約只值30萬(wàn)了。這么看來(lái)，美國(guó)的房?jī)r(jià)的確要比國(guó)內(nèi)大中城市的房?jī)r(jià)更親民。不過(guò)，若要是放在洛杉磯那樣的大城市，或者是山海之間的風(fēng)景房，那又另當(dāng)別論了。
 我們?cè)谶@里看到三類(lèi)房屋，最好的是帶庭院的獨(dú)幢房屋，就像Cyn家一樣，房屋樣式各不相同，這也是最普遍的民居；其次是不帶庭院、樣式相同的獨(dú)幢房屋，集中在一個(gè)緊湊的社區(qū)里，有點(diǎn)類(lèi)似活動(dòng)板房，出租或出售給低收入家庭；最差的是公寓，大概相當(dāng)于廉租房，一般是租給外來(lái)非法移民或單親家庭居住。這類(lèi)房子似乎都不打地基，易于拆了重建；室內(nèi)裝修用的則是輕型環(huán)保材料，即輕便又容易打理。
 房屋在這里還原為它本來(lái)的居住功能，人們花很多閑暇時(shí)間整理房屋和庭院。我們有一次去拜訪另外一戶(hù)住家Louis，一進(jìn)門(mén)，他就興沖沖地拉著我們聽(tīng)他描繪庭院改造計(jì)劃：游泳池旁要做個(gè)花架，種些藤蔓植物，讓它們爬滿(mǎn)整個(gè)柵欄；東邊的角落要用竹子搭個(gè)涼棚，種棵小樹(shù)；西邊空地要用鵝卵石鋪成地面，再做個(gè)花架把空調(diào)室外機(jī)和水泵遮起來(lái)……對(duì)于還“蝸居”著的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)美式的寬敞庭院許是一個(gè)美好的夢(mèng)想。