大畫家黃賓虹是我國公認(rèn)的二十世紀(jì)繪畫界貢獻(xiàn)最為突出的四位大師之一(另三位為吳昌碩、齊白石、潘天壽)。四位大師中以畫山水畫為主的只有黃賓虹一人。他幾十年不為名利所囿,以“三更燈火五更雞”的頑強(qiáng)意志和毅力,將中國山水畫發(fā)展到全新的極致高度。然而,由于黃大師追求“士夫畫”、“逸品”、“內(nèi)美”、“渾厚華滋民族性”,使畫面“黑密厚重”,甚至“墨黑一片”,不為時(shí)人所識,這也印證了“陽春白雪,曲高和寡”的常理。使他高山流水,知音難覓。
比黃賓虹小43歲的傅雷,早年留學(xué)法國,專攻文藝批評?;貒?,通過十余年的努力,也成了頗有名氣的外國文學(xué)翻譯家和文藝批評家。但由于他性格剛直,嫉惡如仇,將自印的稿紙署“疾風(fēng)迅雨樓”,又不想改變自己的弱點(diǎn),致使與人交往常常關(guān)系緊張,朋友不多,最后干脆選擇閉門譯書作為終身職業(yè)。
讓黃賓虹與傅雷相識相知的牽線搭橋者有兩個(gè):一是劉海粟,他主持的上海藝專同時(shí)聘請黃賓虹與傅雷在校執(zhí)教,他倆還曾一起到劉海粟的家中做客,從而相識;二是黃賓虹在上海的女弟子顧飛。黃賓虹于1937年到北平執(zhí)教后與顧飛經(jīng)常通信、贈畫,而顧飛又是傅雷的表妹,使傅雷得有機(jī)會在顧飛家看到黃賓虹的作品。黃賓虹在給顧飛信中闡述的畫學(xué)理論和他送給顧飛的畫作中的筆墨、線條、氣韻、精神,都使傅雷欽佩不已。于是便請表妹向黃賓虹代求墨寶,結(jié)果如愿以償,并于1943年開始,傅雷與黃賓虹直接書信往來、互贈作品。
從1943年傅雷第一次得到黃賓虹的作品算起,到1955年黃老去世,十三年間,傅雷得到黃賓虹作品并作收藏的共有60多幅,連同冊頁的頁數(shù)計(jì)算,則在150幀以上,這還不包括傅雷轉(zhuǎn)送他人的黃賓虹作品。一個(gè)畫家將自己的作品如此大量地饋贈于一位友人,這在畫史上并不多見。就是這十三年,傅雷給黃賓虹寫了121封信(現(xiàn)保存于浙江博物館),是除了給兒子傅聰?shù)男磐猓瑳]有比他更多的通信了。
傅雷對國畫的研究一直興趣很濃,然多為批評與指摘,而對黃賓虹的畫,唯獨(dú)愛之有加。作家施蟄存對黃賓虹晚年的畫不以為然,認(rèn)為太濃太黑,稱之為“墨豬”。傅雷一聽,把施蟄存訓(xùn)斥了一頓,認(rèn)為施根本不懂畫。
最為感人的是傅雷還曾在上海為蟄居北平的黃賓虹舉辦個(gè)人畫展。黃賓虹總是將自己的畫作稱之為“拙作”、“習(xí)作”,是他攀登繪畫高峰過程中的不成熟之作,是至臻前的練習(xí)。因此,他從不出自己的畫冊,也從不舉辦個(gè)人的畫展。直到1943年黃賓虹八十歲時(shí),在上海的好友與弟子籌劃,為黃賓虹舉辦個(gè)人畫展,但一時(shí)困難重重。當(dāng)傅雷得知這一策劃后,自告奮勇,投以全力。他將手頭上賴以糊口的翻譯工作全部停下,日以繼夜地為黃賓虹的畫展辛勞奔走,從拓裱字畫、落實(shí)場地、發(fā)送請柬、選定時(shí)日,甚至到郵局取黃賓虹寄來的畫作郵包等體力活也親自承擔(dān)。他還刊印了《黃賓虹先生山水畫冊》、《黃賓虹書畫展特刊》,精心撰寫了《觀畫答客問》,以一問一答的形式,全面深透地介紹黃賓虹畫作的特點(diǎn)和超越歷史、超越他人的地方,并對看不懂的地方甚至非議等作出引導(dǎo)、解釋。為此,他忙碌了數(shù)個(gè)通宵。畫展最終取得了很大的成功。在開展的五天里,參觀有簽名者600余人,未簽名者約是其三、四倍之多,展出的160件作品全部售罄。畫展的收入問題,黃賓虹請傅雷按他的意見作一一處理。
黃賓虹感激此展中傅雷的鼎力相助,更視傅雷為自己一生中難得的知己。直至1954年,黃賓虹利用華東美協(xié)在上海為他舉辦個(gè)人畫展的機(jī)會,以91歲瘦弱的身軀,拜訪傅雷家。而傅雷則更是多次到黃賓虹北平和杭州的家中拜訪。1954年,一次傅雷夫婦探望在杭的黃賓虹,在他家看了兩天黃賓虹的藏畫和作品,暢談畫學(xué),還為黃賓虹拍了照,誰知此相敘后竟成永別。
1955年3月,92歲的黃賓虹因患胃癌住進(jìn)醫(yī)院,在醫(yī)院病床上他還記掛著傅雷。傅雷得信后也是“一夜沒有睡好”。傅雷在黃賓虹逝世后,建紀(jì)念室、出《黃賓虹畫集》,甚至黃夫人宋若嬰的生活補(bǔ)貼等都由傅雷到杭奔走落實(shí)。到1961年,他在寄給好朋友僑居新加坡的畫家劉抗的信中,還對黃賓虹作出了高度的評價(jià):“以我數(shù)十年看畫的水平來說,近代名家除白石、賓虹二公外,余者皆欺世盜名;而白石尚嫌讀書太少,接觸傳統(tǒng)不夠。賓虹則是廣收博取,不宗一家一派,浸淫唐宋,集歷代各家之精華之大成,而構(gòu)成自己面目。尤其可貴者他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌,他能用一種全新的筆法給你荊浩、關(guān)同、范寬的精神氣概,或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫實(shí)本領(lǐng),不用說國畫中幾百年來無人可比,即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家了難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)。所以他一生的面目也最多,而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟,直至七十、八十、九十,方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合前人方面,石濤以后,賓翁一人而已?!?BR> 黃賓虹與傅雷的忘年之交并非一般意義上的俗民之交。傅雷在黃賓虹身上看到了中國畫的希望與生路,黃賓虹在傅雷身上找到了知音和激勵。他們的友誼已經(jīng)到了“息息相通,事事相切”、“生無請言,死無托詞”的最熾烈、最真摯、最高尚的境界。