常以終南山下客自居，嬉笑怒罵，抑或漂泊流浪。坐聽(tīng)終南，我曾極度張狂，賈島詩(shī)句“秋風(fēng)吹綠水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”，文化人都知道他講審美，于詩(shī)歌和長(zhǎng)安中表達(dá)一種悲壯的時(shí)空觀念。我尚未出師，向來(lái)對(duì)文化抱以極大的懷疑和莫名的鄙視，繼而不遺余力地咆哮此為文化沒(méi)落的一種讖言。萍寄于終南，情感和靈魂卻不知何處依附，與無(wú)意間我發(fā)現(xiàn)行走終南，我的內(nèi)心才開(kāi)始無(wú)限接近安靜，或者說(shuō)我找到了精神的皈依和宣泄。大抵終南山本身的沉潛與內(nèi)斂，以及它對(duì)喧囂市聲的含蓄抵制，更能安撫我的心緒和靈魂。小時(shí)候聽(tīng)爸媽說(shuō)，每座山都有一扇門(mén)，門(mén)里總會(huì)常駐一位老者，他就是大山的守護(hù)神，就像爸媽永遠(yuǎn)是兒女的守護(hù)神一樣。大山總能給自然以神秘和智慧，終南也同樣給我靈感和生命。如此，終南山更像一尊佛，而我們對(duì)佛的態(tài)度，不是隨性，更不是索取，而是把他的厚重抗在肩上，裝在心里，憤然前行。
　　可偏偏我是個(gè)現(xiàn)實(shí)生活不可救藥的奇怪人，見(jiàn)不得平衡之逝，所以只能在我動(dòng)伊靜或是伊動(dòng)我靜的狀態(tài)中寫(xiě)在終南山下，依然終南山下，如今我再次鄭重的為終南歌哭。未來(lái)學(xué)校，先于終南山下和朋友小走一番，抱著邂逅“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的無(wú)妄之念，卻冷不丁的一葉知秋了，繼而秋窗風(fēng)雨，大有掃興之嫌，朋友信誓旦旦地告訴我，開(kāi)學(xué)之后，必有大雨，就像“大旱之后，必有荒年”一樣的肯定。我說(shuō)那不是雨，那是一場(chǎng)洗禮，比之余聲勢(shì)浩大，熱情膨脹的開(kāi)學(xué)典禮，我說(shuō)天之洗禮更能滌蕩人思想的深處，特別是終南山腳下，宛如洗滌了另一種生活和時(shí)代，更像給孩子們洗滌了新的征程。
　　接著朋友在一起又說(shuō)到暑假流浪了不少地方，漂泊歸家后，每天于家邊的小溪旁讀書(shū)，不時(shí)仰望蒼穹和青峰，一坐就是一下午，等到媽媽來(lái)叫才意識(shí)到天已經(jīng)黑了大半，此時(shí)讀書(shū)更像是打坐參禪，文字于書(shū)上跳動(dòng)，甚至于山間跳動(dòng)。我說(shuō)倒更像史鐵生之境，在地壇一待就是一下午，卻是車(chē)轍過(guò)處，總有母親的眼神和希冀，不過(guò)嘆嘆，這樣的日子，以書(shū)為伴，山水來(lái)伺候，的確太奢侈了，人生自是可遇而不可求，遺忘了時(shí)間，惟在書(shū)和一山半水間延續(xù)生命的神話(huà)。
　　我也告訴朋友我暑假一行，冒然的于其他城市做了一次老師。最大的感觸是：真正行業(yè)的內(nèi)涵只要不是工于心計(jì)和機(jī)械重復(fù)，而是勞心勞情，那任何行業(yè)才可得真滋味真境界。說(shuō)完我倆相視一笑，一片晴好。
　　其實(shí)對(duì)我們這一代而言，時(shí)間才是一場(chǎng)真正的洗禮，唯以堅(jiān)守內(nèi)心才是追尋信仰大天地的不二法門(mén)，用忠實(shí)于我的文字來(lái)忠實(shí)于我的性情，從而來(lái)拯救和延續(xù)我的生命，就像《一千零一夜》，薩珊國(guó)國(guó)王山魯亞爾因王后與一奴隸私通，盛怒之下處死王后，之后又命令宰相每天獻(xiàn)一少女，同寢一夜第二天殺掉，以此報(bào)復(fù)女人的不忠行為。宰相的女兒謝赫拉查德為拯救少女，自愿獻(xiàn)給國(guó)王，并給國(guó)王講一個(gè)故事，國(guó)王還想聽(tīng)，如此就有一千零一個(gè)故事，這是謝赫拉查德式的生存理由。而我為終南山而歌作，基于同樣的理由。
　　我始終以為為信仰而生存才可得生存，為信仰而生活才可得生活，而信仰本不可說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)，但一定不是海市蜃樓，可觀而不可觸，它是一種實(shí)實(shí)在在的生存和生活方式。如此，我是寧可相信推大石上上下下的西西弗斯的荒誕，至少?gòu)氖级K，他沒(méi)有把生命奉獻(xiàn)給理性和神性教條，命運(yùn)算什么，唯有希望才可以百折不撓。
　　看來(lái)以后要長(zhǎng)相守了。相守于終南。