生命總在河流中誕生，又總在河流中湮滅。沒有人可以抗拒它的魅力，同樣也沒有人可以逃脫它咆哮的報(bào)復(fù)。我們總在河流的奔騰中意識(shí)、驚喜、汲取，獲得對(duì)生的仰望與感恩，而又在河流的干涸中幡然、覺醒、懺悔、甚至絕望。人的生命如此，人類文化亦如此。河流不僅僅繁衍了生命個(gè)體，也滋潤了一代又一代獨(dú)特的文化群落。沒有了河流，生命成了沙漠中那美麗的海市蜃樓般的傳說，文化也將飛進(jìn)太空，隨著昔日的光線，游蕩，沒有著落。
　　透過厚厚的鏡片，琥珀色的光澤從瓶中的茶水折射出來，穿過空氣層，進(jìn)入我的眼球。那濕潤而又激蕩的色體，像極了玫瑰花瓣上的晶瑩剔透的露珠，映射著無數(shù)美好的故事，同時(shí)又暗含著數(shù)千日月的隱忍與沉淀。
　　水是一個(gè)充滿思想與靈性的字眼，形神兼?zhèn)?。無數(shù)晶瑩如玉的珠子，一顆一顆聚集在一起，緊緊相依，彼此相連。它賦予了地球美好的生命，讓地球在整個(gè)銀河系中獨(dú)一無二，皎潔生輝。河流是水的歸隱之所，寄身之處，它讓生命獲得秩序，讓文明獲得安穩(wěn)，讓思想獲得延續(xù)，讓虛無獲得實(shí)體。
　　抬起頭，那片琥珀在眼前晃了晃，似乎透著不安。也許。
　　我想起歲月倒轉(zhuǎn)，幾萬春秋前的那片巖穴，那片土與石緊密相連、緊密相扣的大地。無數(shù)的半石半坑圓拱形的的建筑緊靠著河流。河流像一條臍帶緊緊地環(huán)繞著它們，就像嬰兒牢牢靠在母親的懷里，母親用力地懷抱著嬰兒，默默地，無需言語。這是一種天生的信賴關(guān)系，無需培養(yǎng)，無需故意。隨著歲月的跳轉(zhuǎn)，那些圓頂慢慢地高了起來，一點(diǎn)一點(diǎn)，最終脫離巖洞，脫離地穴真正地將根基觸伸到了河流，進(jìn)一步接觸到了水的脈動(dòng)。于是，一個(gè)又一個(gè)文化系統(tǒng)建起來，一個(gè)又一個(gè)的文明部落誕生出來，帶著新生的喜悅，帶著河流的微笑。
　　如果河流一直那樣流動(dòng)，帶著那樣的微笑，那么整個(gè)世界會(huì)減少多少遺憾，增添多少瑰麗，沒有人知道。沒有如果，如果只是一種主觀的假想，世界會(huì)因此可能緩慢向前，但不會(huì)因此再次重來。人類需要河流時(shí)，就像嬰兒需要母親的乳汁，極盡耐心溫存。但人類并不只是需要河流，人類從一誕生就注定是偉大的野心家，溫順之下埋著無窮盡的叛逆與顛覆的欲望。嬰兒時(shí)，河流是乳汁，是血液，貫穿整個(gè)時(shí)期；當(dāng)慢慢長大，河流似乎開始隱形，開始退卻到背后，到最后，河流似乎已近虛無。所以，一片又一片的沙漠來了，所以一個(gè)又一個(gè)的綠洲消失了，所以一部又一部的文化經(jīng)、文明史不見了。水似乎沖出了河床，溢出了河岸，開始放肆蔓延。茶葉在琥珀色中轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，沒有方向，亂撞著。色，似乎更深。
　　“豫”是一個(gè)相當(dāng)有考究意義的詞。我不知道它第一次出現(xiàn)是什么時(shí)候，但它告訴世人在那曾經(jīng)有一片綠蔭蔥蔥，河流或從中穿過，或環(huán)繞而流，滋養(yǎng)出一片原始生態(tài)，原始文明。該是一幅多么和諧的畫面，如果現(xiàn)在還在，我們的版圖會(huì)多么讓人振奮。是的，對(duì)過去的如果就是虛無?？傊?，它在后來消失了，至于它什么時(shí)候消失的，只有那尚在深處的太空中游離的光線知道。所以每次看到“豫”，心會(huì)不由自主的疼痛起來。
　　樓蘭，美麗如浩渺空中最亮星辰，那也只是一個(gè)讓現(xiàn)在人無限遐想、無限悲傷的傳說了；還有龜茲，還有精絕，還有那整片黃土高原，整片沙漠掩埋的無數(shù)等等，我只能說等等。人類歷史河流中，到底有多少因脫離河流而干枯，而消逝的文化文明，不曾知，也是未知。當(dāng)人類的野心過度膨脹，人類的改造過度擴(kuò)張時(shí)，人類的發(fā)展已慢慢脫離河流河床，河沙翻滾，渾跡斑斑，開始灰暗。
　　茶葉慢慢地往下墜，一片一片，像空中飄落的枯蝶，帶著昔日沖打撞擊的的痕跡，或深或淺，或喜或哀，或聚或分，無言地，默然地吹落。琥珀慢慢地澄凈起來，清亮的，透著誘人的芳香。
　　離開了生命，水就成了毀滅。世間萬物，每一物都同時(shí)具有既矛盾對(duì)立，又統(tǒng)一融合的屬性。相生相克，非生即滅構(gòu)成了水的另一本質(zhì)，另一文化內(nèi)涵?；蚍簽E成洪災(zāi)，或干涸成沙塵，都不是我們?nèi)祟惖倪x擇，也不是自然的新生法則。華夏離不開長江黃河，印度離不開恒河，埃及離不開尼羅，非洲離不開剛果，美洲離不開亞馬遜？無論是自然人類或自然生物，還是文化系統(tǒng)，文明生態(tài)，水不可缺，河流不可缺。
　　逝者無如果，只有緬懷以紀(jì)念，領(lǐng)悟以汲取。哀傷遠(yuǎn)去只為看清事物，尋思現(xiàn)在。所以重拾與自然和諧相處之道，與河流友好相棲之法，水才真正發(fā)揮了其作用，而人類才開始真正繁衍起來。或許曾經(jīng)迷途過，盲目過，失明過，但能知返，生命亦開始得以重生，丟失的文化或許也將得以安慰。
　　生命之法，源在于水；延續(xù)之道，隱于河流。讓水在河流中靜謐，安躺，和諧相偎，溫細(xì)長流，那么一切又將可能。其實(shí)，一切很簡單。