上初中時，學校離家有１２里之遙。那時公路沒通，一條鄉(xiāng)間大道，零散地鋪了些石板，從我們村口伸向五十挑谷（一片稻田的名字），彎進桂花灣，繞過宋家壩水庫，爬上觀音崖，滑下葛家溝，鉆進復興老街，然后接上國道２１２線，直通學校門口。
    那是數(shù)年前的事了，但我依然時常想起那些走路上學的日子，都說“人生如路”，我不就那樣走過來了嗎，這應該是我人生的一筆早年“財富”吧。
    跑路上學當鍛煉
    學校要求同學們早上７點半到校開始第一節(jié)課――也就是早讀；下午５點半放學――有時候會因老師拖堂或做清潔而放得更晚。而我們花在路上的時間來回就各需一個多小時。也就是說，我們得早上６點起床，匆匆解決早飯后便立即上路。村里有幾戶家里大人外出打工去了，孩子們跟著爺爺奶奶過活，冬天里老人起不來，就得由孩子們自己煮早飯，所以比其他孩子更早――５點多就得起床了。也許，山村里的孩子都是在泥土里滾爬著長大的，對生存環(huán)境有超強的適應能力。下午放學回到家已經(jīng)是７點鐘左右，早已饑腸轆轆、腿疲腳軟了，然后開始自己做飯，雖然都是些蔬菜、咸菜，但我們覺得那時的飯真的好香。
    父母們說，反正都是些細娃，跑跑路全當是鍛煉身體?，F(xiàn)在想來，鄉(xiāng)下的父母都是天生的“健康教育家”吧。
    一路喊著乳名走
    在上初中的三年里，每天早上，當聽到公雞的第一聲報曉后，十幾戶屋里的燈就挨著挨著亮了。接著是一陣鍋碗瓢盆的交響，然后便是大人叫孩子們起床的聲音。那種叫喊不是一般描寫親情的文字中所述的“慈愛的媽媽，在枕邊、在耳畔，用溫柔的聲音輕聲呼喚”，而是立在灶屋的灶前，隔了耳房、堂屋好幾堵墻扯著嗓子大喊：“二娃子，快起來！”“三丫妹子，吃飯嘍！”這種叫喊聲能穿透墻瓦，全村飄蕩，把一些睡過頭的孩子喚醒――因為他們家里沒有這樣的叫喊，如同我前面所說，他們的大人都外出打工了，就得自己煮早飯然后叫自己吃――比如村東的兵娃和東娃，聽到這聲音就急忙翻身起床?；蛟S，聽得久了，他們也把這聲音當成自己媽媽的了。接下來便是各家開門的聲音，摻和著媽媽的低聲叮囑。孩子們從村里向村頭一邊走一邊挨個地召喚，那嗓音是跟爸媽學來的，底氣十足又悠長飄遠：“中娃，走嘍――”“紗妹子，還沒出來啊，走哦，要遲到哦――”。于是，孩子們陸續(xù)聚集，一路叫喚，惹得各家的母雞、狗、貓、豬、牛什么的也跟著亂叫喚。
     好一陣子的鬧騰后才到了村頭，大家彼此照著，確定十幾個人都到齊了，便一起朝學校趕去。
    火把照亮上學路
    冬至過后，夜?jié)u長晝漸短，早上出門仍是漆黑一片，下午放學走到一半就夜幕蓋路了。于是得準備手電筒，趕早摸夜。但沒過多久大家就發(fā)覺，電筒雖不貴，但隔三差五就需換電池或燈泡。常常一不小心就沒電了或燈泡壞了，周圍一下就伸手不見五指。于是我們想到了火把，村里人最原始的傳統(tǒng)照明工具。且做火把操作簡單，材料易得。早上出門時到草垛里扯出一個稻草來，分一支點著，其余的夾在腋下，一路走一路燒，一路燒一路叫。而且沿途要經(jīng)過不少村子，若是燃料不夠了也可隨時得到充分的補給。
    本來一支火把就可以保證三五個人看清路面，但我們非要一人一支，走到一起呼啦啦地燒，似乎那樣才像上學的架勢。而我仗著家里田多稻草多，每次都把兩個稻草捆成一個抱著，走在隊伍的最前面，大把大把地燒。而其他的伙伴，不論男孩子女孩子，都不甘示弱，一個個的都使勁地燒。十幾支火把蜿蜒成一條小小的火龍，流竄于田間、跳躍于山梁，火光亮徹天際，什么野狗蛇蟲的東西，老遠便望火而逃。加之一路上我們邊走邊鬧、邊叫邊笑，也就沒了瞌睡、忘卻了疲憊。不知不覺間便到了學校門口。
這是一條成長路
    所以，在我看來，我們那個小小的村莊里所有孩子，早在他們僅十一二歲的年月里，便經(jīng)歷了上學之路的幾乎所有忙碌、辛勞、疲憊，以及興奮、歡欣和快樂。以至于在后來的――尤其是大學里的――優(yōu)越舒適的寄宿學習生活中，每每遇到冷颼颼的早晨、雨綿綿的秋冬，以及其他一切可以作為我們賴床、遲到、曠課的借口時，我就情不自禁地想到初中，想到那忙碌又喧囂的早晨、寒霜里跳躍的火把、十二里長的崎嶇的村道，便感到羞愧不已，即刻翻身起床，匆匆趕往圖書館或課堂。用初中時的上學激情，感染我的所有的上學之路――也感染我今世今生的生存、成長之路。