時(shí)常想到爺爺，想到那一份無法回去的愛。
　　爺爺是五十年代沈陽航空航天大學(xué)畢業(yè)的，后來分到成都一家飛機(jī)制造廠。每個(gè)月兩百多元的工資，他們覺得低了，就集結(jié)起來去鬧，在那個(gè)階級(jí)斗爭比較嚴(yán)峻的年代，誰都知道這去了的后果。可能是他們忘卻了后果，亦或者是向往歸園田居的生活。
　　那一次，他們?nèi)缭噶恕８鼑?yán)重的是打?yàn)橛遗?，?jīng)常受到批斗。被單位退回到農(nóng)村，這一退，就是一輩子。到了上個(gè)世紀(jì)八十年代末，爺爺?shù)囊粋€(gè)好朋友，就是在當(dāng)時(shí)沒有和他們一起鬧工資的，已經(jīng)混到某某市的市長了。寄來一信，邀請(qǐng)爺爺去任個(gè)一官半職，爺爺接過信，不但沒有感激那位朋友，還開口大罵朋友“失去讀書人的氣節(jié)”。再后來，平反的春風(fēng)吹遍萬家，以前爺爺上班的那家工廠邀請(qǐng)爺爺回去，家里人也極力的勸說，爺爺拍著桌子說：“好馬不吃回頭草”。
　　不知道是爺爺愛上了歸園田居的生活，還是和陶淵明有著或多或少莫名的聯(lián)系。他也好讀書，不求圣解；他也種豆南山下，草盛豆苗??；他也孤苦一身，觺觺不得志。只是，爺爺沒有像陶淵明那樣留下萬古華章。
　　爺爺是一個(gè)愛書如命的人，他那里保存著許多的書，堆放了好幾書架。如：《林海雪原》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國演義》、《大宋提刑官》……當(dāng)然，最多的是《毛澤東語錄》。在記憶里，聽母親說過，一次大伯把一本書借出去，沒有收回來，卻被爺爺狠狠地罵了一頓。而在我小的時(shí)候，可能剛會(huì)握筆，卻在爺爺?shù)臅袭嬃嗽S多圈圈，母親本以為爺爺會(huì)責(zé)怪，但是這一次，他卻沒有。后來，我懂得，爺爺?shù)男睦锸峭吹?，只是毀壞他心愛東西的人，是一個(gè)懵懂無知、不知世事的嬰孩。
　　后來我讀小學(xué)的時(shí)候，爺爺見我能認(rèn)得些許字了，就送給了我一本《少年作文大全》，我胡亂翻弄，每次放牛的時(shí)候，也帶在身邊，常常，因?yàn)樽x書入迷，讓牛吃到了鄰里的莊稼。我很感謝那本書，在那里我知道了：“雙手推出窗前月，一石擊破水中天”的故事，也領(lǐng)略了描寫祖國大好河山的優(yōu)美詞句，同時(shí)還學(xué)會(huì)了一些做人的大小道理。再后來，爺爺送我的那書，再也供不上我讀，我便也不等他送，自己悄悄“偷”來讀。不知道是爺爺不知道，還是假裝沒有理會(huì)，或者是在竊喜。讀初中之前，我就偷偷的讀完了《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《林海雪原》之類的書，紅樓夢(mèng)是基本上沒有讀懂，只是隱約記得其中的一些詩句罷了。
　　一次，天下著大雨，我去學(xué)校拿通知書，路過爺爺家，三爸見我沒有帶傘，就讓我拿一把傘去學(xué)校，回來的時(shí)候，他們要看我的成績。我說不怎么好，卻還是給他們看了。那個(gè)時(shí)候，只考語文和數(shù)學(xué)。不知道是爺爺?shù)钠谠S太高還是故意刁難，說我考得太差了，字也寫得比較丑，還有幾處拼音錯(cuò)誤。他還讓鄰居一個(gè)剛上學(xué)前班的小孩子拼給我看。那孩子自然是不會(huì)，也許他也無意，可是他分明是傷著我了。畢竟那時(shí)，我也還是一個(gè)懵懂的孩子。
　　我開始不怎么喜歡去爺爺家里玩了。又一次，和弟弟玩鬧間，弟弟不小心撕破了爺爺?shù)囊环?，爺爺狠狠地說了我一頓。我解釋，卻無力挽回。
　　那以后，再也沒有去翻過爺爺?shù)臅?，也沒有關(guān)心過，他又添了哪些新書。一次，母親拿著一本毛澤東詩詞給我，說是爺爺特意從城里買回來給我的。我淡淡一笑，把書丟棄在角落，沒有看過。
　　不知道是小時(shí)候留下的恨能亙古綿長，還是其他的某種莫名的東西耿耿作怪。我真的就沒有怎么和爺爺說過話。再加之父親是他最不喜歡的兒子，所以，爺爺奶奶對(duì)我們一家人都是有成見的。我曾試圖去打破僵局，但終究的沒能如愿以償。
　　我讀高中去的那年，爺爺說要送我。我說，“不必了，路，雖然我只走過一次，但卻已經(jīng)爛熟于心了。”爺爺也沒有再說些什么。高二那年過完春節(jié)，我踏上去學(xué)校的道路，走的時(shí)候恰好爺爺?shù)轿覀兗依飦?，母親叫我多留一會(huì)兒，陪陪爺爺，我說車子難等，怕待會(huì)兒等不到，就匆匆忙忙地走了。讀了十多天書，卻不知道為什么老是心神不安。一天，學(xué)校的公話超市讓我去接電話，說家里打來的。我拿起電話，父親說，爺爺病了。
　　“嚴(yán)重嗎？”我問。
　　“現(xiàn)在還不是很清楚，等醫(yī)生檢查完，才知道?！备赣H說。
　　當(dāng)時(shí)，只是覺得我的世界一片昏暗。那幾天，卻不知道，出于怎樣的原因，聽不進(jìn)去課，心里充滿了對(duì)那個(gè)老人的牽掛。盡管，他曾經(jīng)做過許多我認(rèn)為是不正確的事情，但是畢竟都過去了。
　　接到父親電話的那個(gè)夜里，我沒有睡著。天蒙蒙亮的時(shí)候，心里覺得一陣鉆心的疼痛。我沒有言語，只是望著天空的星辰，莫名的許下愿望，希望爺爺能夠平平安安的?？墒?，一切，卻不跟著人的主觀愿望走。
　　天明時(shí)，我不能等了，往家里打了個(gè)電話，卻沒人接聽。再打三爸的手機(jī)，三爸說爺爺就在黎明的那個(gè)時(shí)候，離開了。
　　我心里一陣痛楚，急忙往家里趕。
　　我剛剛走進(jìn)家門，鄰居看見我，說爺爺?shù)撵`柩正去火化，車還沒有到，可能能趕上。淚水一下子迷糊了我的雙眼，我在淚水迷糊中，往車那里趕，可是卻偏偏在我趕到時(shí)，車正好離開。我拼命的呼喊，卻完全是徒勞。
　　……回到家里，我在以前丟棄書的哪個(gè)角落尋覓，卻也沒有找到那本毛澤東詩詞。母親見我在找什么，或許她已經(jīng)料到。從箱子里拿出那本書，我緊緊的捧在手心，淚水滴答滴答的，灑落在書本上。
　　我知道，愛，已經(jīng)回不去了?？v使有萬語千言，爺爺，他也已經(jīng)聽不見了。